《血色膨宫液》
凌晨三点的宫腔镜室泛着冷白的光，我握着膨宫液导管的手微微发颤。淡蓝色的液体正顺着管道流入3号手术床患者的宫腔，可监护仪上的膨宫压力值却在诡异地波动，像一条濒死的鱼在屏幕上扑腾。
"林护士，调大流速。"主刀的陈医生头也不抬，止血钳在宫腔镜显示屏里夹起一块内膜组织。我盯着悬挂在输液架上的膨宫液袋，突然发现原本清澈的液体里浮着几丝淡粉色，像有人用指尖蘸了胭脂在水里轻轻搅动。
这已经是本周第三例异常了。前天那个子宫肌瘤患者的膨宫液里也出现过类似的血色絮状物，当时陈医生说是内膜剥脱的正常现象，可我明明记得上个月进修时，省医院的教授说过正常膨宫液应如蒸馏水般透亮。
"压力值降到60了！"麻醉师突然出声。我慌忙抬头，看见患者的血氧饱和度正在以肉眼可见的速度往下掉，心电监护仪发出尖锐的警报。陈医生额角沁出汗珠，宫腔镜镜头在宫腔里来回移动："不对，找不到出血点......"
我猛地想起三天前值夜班时的场景。那天我来换液，看见陈医生独自在处置室里，手里拿着个透明玻璃瓶，里面装着暗红色的絮状沉淀。听见脚步声，他迅速把瓶子塞进柜子最底层，说"过期的冲洗液，准备扔掉"。可现在我看着患者不断涌出的血性膨宫液，突然觉得那个瓶子里的东西，像极了从活人宫腔里抽出来的组织。
"准备开腹探查！"陈医生的声音打断我的思绪。我转身去拿器械包，余光瞥见输液架上的膨宫液袋已经变成淡粉色，液体流速比平时快了一倍，袋底沉着细小的血色颗粒，像未溶的红糖。
手术室的门突然被推开，夜班护士长举着病历本冲进来："这个患者的术前检查......"她的声音戛然而止，目光凝固在膨宫液袋上。我看见她攥着病历的手指关节发白，指甲深深掐进纸页里，那本病历的封皮上，赫然印着"2019年3月17日宫腔镜手术并发症调查"的字样。
仪器的嗡鸣声突然变得刺耳，我想起去年科里突然调走的王医生。临走前他曾在更衣室对我说："小琳，以后换膨宫液时多留个心眼......"话没说完就被陈医生叫走，第二天他就交了辞职信，听说去了外省的私立医院。
"血压测不到了！"麻醉师的喊声响彻手术室。患者的腹部开始异常膨隆，膨宫液袋里的血色越来越浓，几乎要变成暗红的浆液。陈医生的手第一次出现明显的颤抖，止血钳"当啷"掉在地上，我看见他白大褂的口袋里露出半截玻璃瓶，瓶口沾着褐色的痕迹，和今天的膨宫液颜色一模一样。
凌晨四点十七分，手术室的灯终于熄灭。陈医生摘下湿透的口罩，对我们说："子宫动脉破裂，没救回来。"他转身时，我看见他后颈有块暗红色的胎记，形状竟和宫腔镜里看到的异常血管网惊人地相似。
更衣室里，我颤抖着翻开从处置室偷拿的病理登记本。2019年3月17日那页被撕得干干净净，唯有前一天的记录里写着："膨宫液异常变色，疑与新型润滑剂反应......"字迹在中途被粗暴划掉，最后那个句号洇开小片墨渍，像滴在病历上的血。
窗外泛起青灰色的晨光，我摸出手机给王医生发消息，拇指在键盘上悬了很久，最终只打出三个字："是真的。"发送键按下的瞬间，身后的储物柜突然发出"咔嗒"轻响，我转头望去，昨天陈医生藏瓶子的那格柜门虚掩着，里面隐约躺着个标签脱落的小瓶，瓶身残留的胶痕里，能辨认出"膨宫液添加剂"几个小字。
走廊传来急促的脚步声，我慌忙关上柜门，掌心全是冷汗。远处的护士站传来交接班的声音，有人在说今天的膨宫液好像换了新批号，颜色比以前透亮。我望着镜中自己苍白的脸，突然想起患者推进手术室前，曾用微弱的声音对我说："护士，我好像......来过这里。"
那时我没听懂，现在却突然明白——有些血色，从来都不该出现在透明的膨宫液里。就像有些秘密，即便被冲进下水道，也会在某个深夜，随着异常的血色，重新漫上手术台。
发表评论