橘香弥漫的胃镜室
消毒水的气味像无形的手，紧紧攥住林静的鼻腔。她躺在胃镜室的检查床上，目光死死盯着天花板上那盏椭圆形的无影灯，灯管边缘凝着几颗细小的水珠，像谁不小心打翻的泪滴。
"放松些，喉咙一麻就吞管子。"医生的声音从蓝色口罩后透出，橡胶手套发出沙沙的摩擦声。林静下意识攥紧床单，忽然嗅到一股若有若无的甜香——不是记忆中麻药惯有的薄荷味，而是橘子汽水的气息，清冽中带着几分暖融融的甜。
舌尖突然泛起酸意。十四岁那年的暴雨夜如潮水般漫来。母亲蜷缩在急诊室的白色床单上，鬓角的白发被冷汗粘成一缕缕，手背上的留置针随着急促的呼吸微微颤动。"小静，帮妈妈闻闻这药味对不对..."母亲的指尖划过她手腕，冰凉得像深秋的溪水。那时她闻到的，正是这种混着消毒水的橘子香。
"林静女士？"医生的呼唤刺破回忆。胃镜管已经抵在她唇边，橡胶的触感让她胃部抽搐。她猛地偏过头，橘香越发清晰，混杂着某种金属般的涩味。"这麻药...怎么是橘子味？"话一出口，她看见医生的睫毛在口罩上方轻轻颤动。
"新型局麻剂，患者反馈更易接受。"医生转身调整仪器，白大褂下摆扫过操作台，发出细微的窸窣声。林静盯着他后颈露出的一小片皮肤，那里有颗暗红色的痣，形状像片残缺的枫叶。母亲临终前病历本上的签名，好像也是这样的笔迹，连钩画的弧度都带着相似的颤意。
胃镜管滑进喉咙的瞬间，她忽然想起母亲葬礼那天，殡仪馆的化妆师往遗体鬓角别了朵橘子花。棺木合上时，父亲偷偷往里面塞了瓶橘子汽水，玻璃瓶碰撞的轻响，和此刻仪器发出的滴滴声诡异地重叠。
"好了，没什么异常。"医生摘下手套的声音打断思绪。林静坐起身，看见诊疗单上潦草的签名——陈默。这个名字在母亲的用药记录里出现过十七次，每次后面都跟着"橘橼酸利多卡因"的字样。她摸出手机，点开尘封已久的医疗纠纷调解书，泛黄的纸张上，"用药失误"四个字被红笔圈住，旁边批注着：患者对橘橼酸过敏。
走廊的窗户外飘进几片梧桐叶，林静捏着诊疗单的手微微发颤。胃镜室的门再次打开，下一位患者正握着号码牌走进来，年轻的护士举着麻药瓶核对信息："张女士，现在注射橘橼酸利多卡因，可能会有轻微甜味..."
她突然转身冲进楼梯间，秋日的风卷着沙尘扑在脸上。记忆里母亲抢救室前的红灯，和此刻胃镜室门口的提示灯重叠在一起。橘子香还萦绕在舌尖，那是死亡的甜味，也是她十四年里不敢触碰的味觉密码。
手机在口袋里震动，父亲发来消息："今天去看你妈，带了她最爱喝的橘子汽水。"林静望着窗外阴云密布的天空，突然想起母亲说过的话："有些味道啊，会跟着人一辈子，不管你想不想记起。"
消毒水与橘子香在走廊里纠缠，像一场无声的告别。她摸出包里的润喉糖，薄荷味在舌尖炸开，却始终盖不住那缕若有若无的甜——原来有些伤口，永远藏在味觉的褶皱里，只要一阵风，就能掀起所有结痂的过往。
发表评论