镜中血影
消毒水的气味像根细针，扎进林小夏的鼻腔。她攥着护士服下摆，盯着膀胱镜室门口的电子屏发呆。屏幕上"正在检查"的红灯忽明忽暗，映得她胸前的工作牌也泛起冷光——那是她第一天来泌尿科报到，工牌上的照片还带着照相馆里没褪尽的僵硬笑容。
"小夏，过来搭把手。"护士长李姐的声音从身后传来，惊得她差点撞翻治疗车。推车里的冲洗液袋晃出细碎的波纹，透明的液体在LED冷光灯下泛着幽蓝，像极了她昨夜梦见的深海。
膀胱镜室的门开了，带着手术室特有的那种"嘶啦"声。主刀的张医生摘下护目镜，镜片上蒙着层薄雾："今天的冲洗液多备两袋，老陈的情况有点棘手。"林小夏注意到他手套指尖沾着点暗红，像朵开败的康乃馨。
第三袋冲洗液挂上去的时候，林小夏忽然听见滤器发出异常的"咕咚"声。她凑近观察，只见透明的管路里漂着几丝淡粉色，像被揉皱的纸巾浸了水。"李姐，这颜色..."她话音未落，就见李姐快步走过来，伸手挡住了她的视线。
"正常现象，前列腺增生的患者常有的事。"李姐的声音比平时高了半度，橡胶手套在冲洗液袋上碾出刺耳的声响。林小夏注意到她袖口沾着块暗褐色的痕迹，形状像片蜷缩的枯叶。
那天傍晚交班时，她在更衣室撞见实习生小吴偷偷抹眼泪。"你听说过三年前那个事吗？"小吴的睫毛上挂着泪珠，"以前在这儿的王护士，突然就辞职了，听说她值班时看到冲洗液全变成了血红色..."
夜风从走廊尽头的窗户灌进来，吹得排班表哗哗作响。林小夏摸出钥匙，打算去库房补点耗材。经过膀胱镜室时，她忽然看见门缝里漏出一线光——分明记得下午下班时已经关了灯。
推开门的瞬间，她听见冲洗泵发出规律的"滴答"声。操作台中央摆着个透明容器，里面晃着半袋液体，在月光下泛着诡异的玫红。那颜色太浓了，浓得像掺了过期的草莓酱，浓得让她想起小时候打破体温计，那滩在白墙根蔓延的水银。
"小夏？"背后突然响起的声音让她浑身血液凝固。李姐不知何时站在门口，白大褂领口敞着，露出锁骨下方一道月牙形的疤痕。"这么晚还来加班？"她的语气太温和了，像母亲哄夜啼的孩子。
林小夏后退半步，后腰抵在冰冷的不锈钢台面上。她看见李姐手里攥着个注射器，透明的针管里吸着淡红色的液体，在廊灯下晃出细碎的金光。"三年前，我女儿就是在这里..."李姐忽然开口，声音轻得像片羽毛，"膀胱癌晚期，最后一次检查时，冲洗液怎么都冲不净血色。"
冲洗泵的声音突然变大了，林小夏看见李姐腕间的银镯子滑到臂弯，露出道暗红色的旧疤。"后来我总觉得，只要用带血的冲洗液多冲冲，那些没被看见的癌细胞就会被冲走..."李姐的指尖抚过容器边缘，暗红色液体泛起涟漪，"小夏，你说是不是？"
走廊里传来值班医生的皮鞋声，"嗒嗒"地越来越近。林小夏感觉后背沁出的冷汗已经湿透了护士服，她望着李姐身后墙上的膀胱镜示意图，金属镜管在月光下泛着冷光，像条随时会钻进身体的银蛇。
"李姐，该交班了。"她听见自己的声音抖得厉害，却还是伸手握住了容器。暗红色液体在掌心传来温热的触感，像刚从身体里抽出的鲜血。李姐盯着她的手，忽然露出释然的笑，那笑容里带着某种解脱般的温柔，让林小夏想起自己母亲临终前的眼神。
当值班医生推开房门时，看见的是两个正在整理耗材的护士。林小夏正在往治疗车里放新的冲洗液袋，透明的液体在灯光下清澈如水。李姐弯腰收拾操作台，白大褂下摆扫过地面，那里躺着支摔碎的注射器，淡红色的液体渗进地砖缝隙，像朵转瞬即逝的小花。
深夜下班时，月亮已经躲进云层。林小夏摸出手机，给护理部发了条消息。屏幕蓝光映着她的脸，工牌上的照片终于有了点活人气息。身后的医院大楼像头沉默的巨兽，膀胱镜室的窗户黑着，只有冲洗泵的余响还在耳边，像某种深海生物的呜咽。
她裹紧外套走进夜风里，口袋里的钥匙硌着掌心。远处急诊楼的灯光刺破黑暗，她忽然想起李姐说过的话，关于那些冲不净的血色，关于藏在镜管深处的秘密。或许有些东西永远无法被冲洗干净，但至少，她知道该让阳光照进哪些角落。
消毒水的气味还在袖口萦绕，林小夏抬头望向夜空，忽然发现云层裂开道缝隙，露出半颗苍白的月亮，像极了膀胱镜下那抹转瞬即逝的反光。
发表评论