## 超声室的小插曲 消毒水的气味在诊室里若有若无，张敏把耦合剂挤在探头上时，隔壁诊室的呼叫器刚好响了两声。她抬头看了眼墙上的时钟，下午三点十七分，还有四位患者等着做检查。 “来，把衣服撩起来。”她朝躺在检查床上的女孩笑了笑。对方看起来二十出头，病历...
《导联线的秘密》 清晨六点半，心电图室的紫外线灯还在嗡嗡作响，张敏已经把七台机器的导联线全拆了下来。三十八根不同颜色的导线像纠缠的彩色蛇群，在治疗盘里堆成乱糟糟的一团。她捏着酒精棉球，从红色的RA电极开始擦起，指腹被橡胶线磨得发疼——这是她在心电图科工...
《脑电波里的秘密》 凌晨三点的市一院脑电图室还亮着灯，陈建军揉了揉酸涩的眼睛，盯着电脑屏幕上起伏的波形。走廊里传来护士站推车的轱辘声，混着远处病房偶尔响起的监护仪嘀嗒声，组成了医院后半夜特有的白噪音。 "陈医生，23床的电极又掉了。"小林护士抱着器械...
《颤动的银针》 消毒水的气味像无形的手指，轻轻戳进林夏的鼻腔。她习惯性地捏了捏白大褂口袋里的薄荷鼻通，目光扫过肌电图室墙上的时钟——下午三点十七分，比预约时间早了三分钟。躺在检查床上的女孩叫陈芳，十九岁，病历本上写着"不明原因肢体麻木"，此刻正盯着头顶...
## 凌晨三点的警报 消毒水的气味在肺功能科的走廊里织成一张细密的网，陈默把听诊器往白大褂口袋里一塞，抬头看了眼墙上的钟。凌晨三点十七分，最后一个预约患者的检查单刚打印出来，实习生小林正抱着一摞文件从检查室出来，眼镜片上还凝着层薄薄的雾气。 “陈医生...
《镜语无声》 消毒水的气味像一根细长的针，扎进林静的鼻腔。她站在内镜中心的操作台前，目光落在玻璃罐里浸泡的胃肠镜上，镜身缠绕的管道像某种透明的水生植物，在淡蓝色的戊二醛溶液里轻轻晃动。时钟指向下午三点，这已经是今天第12条需要清洗的镜子了。 "林护，...
《无影灯下的守护者》 消毒供应中心的不锈钢操作台上，林护士长的指尖刚触到那包手术器械的蓝色无纺布包装，身后突然传来"咔嗒"一声轻响。她条件反射地转头，只见3号灭菌器旁的操作台上，一个刚完成灭菌的器械包正微微敞开口角，淡蓝色的包布像被无形的手掀开一角，露...
## 无影灯下的晨光 凌晨五点的手术室走廊还浸在深蓝里，林护士长的白大褂口袋里，钢笔帽磕着掌心。她摸黑推开器械室的门，指尖熟稔地掠过第三层货架，铝制器械盘的冷意透过橡胶手套渗进来——这是她在这家三甲医院的第二十七个年头，每个器械柜的螺栓纹路都刻在视网膜...
## 凌晨三点的麻醉机 监护仪规律的滴答声在手术室里回荡，陈敏把最后一块消毒巾铺在患者腹部，抬头看了眼墙上的钟。凌晨两点四十六分，这台急诊剖宫产已经进行了四十分钟，胎儿娩出后产妇的血压突然开始波动。 “丙泊酚用量多少了？”她转头问麻醉师小刘。 “刚...
《凌晨三点的排班表》 凌晨三点的护士站还亮着灯，张主任盯着电脑屏幕上跳动的排班表，食指关节轻轻叩着桌面。护理部新上的智能排班系统今天正式试运行，可偏偏在这个节骨眼上，急诊外科的小李发来消息说老母亲突发心梗，需要连换三天夜班。 “系统提示说有自动调班功...