凌晨三点的警报
消毒水的气味在肺功能科的走廊里织成一张细密的网，陈默把听诊器往白大褂口袋里一塞，抬头看了眼墙上的钟。凌晨三点十七分，最后一个预约患者的检查单刚打印出来，实习生小林正抱着一摞文件从检查室出来，眼镜片上还凝着层薄薄的雾气。
“陈医生，最后一个是4床的王大爷，做支气管激发试验。”小林的声音带着点年轻人的疲惫，白大褂第二颗纽扣歪着，露出里面洗得发白的T恤领口。
陈默接过单子扫了眼，68岁，慢性支气管炎病史，主诉最近爬三楼喘得厉害。“去叫患者吧，做完这个咱们能歇会儿。”他伸手揉了揉后颈，昨天值夜班到现在，颈椎像塞了团浸水的棉花。
检查室里，王大爷正坐在仪器前摆弄袖口，干瘦的手腕上戴着串暗红的手串，随着动作发出细碎的碰撞声。“大夫，这玩意儿是不是跟吹气球似的？”老人咧嘴笑，露出缺了颗门牙的牙床，“我年轻时能吹爆暖水瓶胆，现在不中用了。”
“大爷您一会儿听我指令，先深吸一口气......”陈默边调试肺功能仪边交代注意事项，余光瞥见小林在旁边认真记录。这台MSA-99型仪器是去年新换的，带自动报警系统，右下角的报警灯安静地亮着绿光。
第一组通气功能数据出来时，陈默的眉头微微皱了下。FEV1/FVC比值68%，比预计值低了12%，但还没到报警阈值。“大爷，现在要做激发试验了，可能会有点呛，您忍一忍。”他往雾化器里注入乙酰甲胆碱溶液，转头看了眼小林，“注意记录起始时间，浓度从0.075mg/ml开始。”
雾气喷出的瞬间，王大爷突然剧烈咳嗽起来，枯瘦的肩膀抖得像秋风中的落叶。陈默刚要伸手调整面罩位置，就听见“滴——”的一声尖锐警报，仪器屏幕上的曲线突然陡降，报警灯红得刺眼。心率监测仪显示132次/分，血氧饱和度直往下掉，像颗突然跌破警戒线的流星。
“支气管痉挛！”陈默大喊一声，迅速扯掉雾化器，“准备沙丁胺醇气雾剂，推地塞米松！”小林的手明显抖了一下，消毒棉签掉在地上，被陈默一脚踢到一边。他直接从白大褂口袋里摸出气雾剂，扳开老人的嘴喷了两下，另一只手已经把抢救车拖到了跟前。
“大爷，看着我，吸气！呼气！”陈默的掌心按在老人后背，能感觉到皮下凸起的脊椎骨在剧烈震颤，像台运转失控的老机器。小林终于把地塞米松抽好，针头扎进静脉时带出点血珠。墙上的钟走得格外清晰，每一声“滴答”都像敲在神经末梢上。
三分钟后，血氧饱和度终于回升到92%，报警声停了，可陈默的心跳还没恢复正常。他蹲在老人面前，轻轻拍着对方的手背：“大爷，您是不是有什么没告诉我们？比如......对什么药过敏？”
王大爷喘着粗气，手串滑到臂弯处，露出内侧一道暗红色的疤痕。“咳......前年在社区医院打过一针，说是青霉素，后来喘得厉害......”老人眼神躲闪，手指无意识地摩挲着串珠，“想着就是做个检查，没啥大事......”
小林猛地抬头，手里的记录笔在纸上划出道歪扭的痕迹。陈默站起身，从口袋里摸出纸巾擦了擦手，白大褂下摆沾了块褐色的污渍，不知道是刚才抢救时蹭到的药水还是老人的药汁。他看着窗外浓重的夜色，突然想起自己刚参加工作那年，也是个凌晨，急诊送来个隐瞒过敏史的患者，最终没能抢救过来。
“以后做检查前，一定要问清楚过敏史，尤其是支气管激发试验。”他转身对小林说，声音比平时低了些，“仪器会报警，但有些风险，得咱们自己先拦住。”
小林郑重地点头，眼镜片上的雾气不知何时散了，能清楚看见镜片后那双眼睛，带着劫后余生的后怕，也有新的东西在生长。远处传来护士站的电话铃声，陈默看了眼重新亮起绿光的报警灯，伸手轻轻拍了拍仪器外壳。窗外，东方已经泛起了淡淡的鱼肚白。
发表评论