《脑电波里的秘密》
凌晨三点的市一院脑电图室还亮着灯，陈建军揉了揉酸涩的眼睛，盯着电脑屏幕上起伏的波形。走廊里传来护士站推车的轱辘声，混着远处病房偶尔响起的监护仪嘀嗒声，组成了医院后半夜特有的白噪音。
"陈医生，23床的电极又掉了。"小林护士抱着器械盘走进来，发梢还沾着刚才给患者擦汗时蹭到的爽身粉。玻璃盘里的银色电极片在日光灯下泛着冷光，像一群被捞上岸的小鱼。
躺在检查床上的张大爷又在扯胶布。老人干瘦的手腕上布满老年斑，此刻正颤巍巍地抠着贴在太阳穴附近的电极贴片。第三片导电胶已经被蹭得发黏，边缘卷起来露出苍白的皮肤。
"大爷，您别着急，咱们再试一次。"小林蹲下身，用棉签蘸着酒精轻轻擦拭老人耳后皮肤，"今天做的是24小时动态监测，得让电极乖乖待住才行啊。"她的声音像哄小孩似的，带着夜班护士特有的温柔沙哑。
陈建军翻看病历本，张大爷的子女三天前把他送来住院，原因是近半年来频繁出现头晕心悸。动态脑电图是为了捕捉发作时的脑电波异常，可从昨晚到现在，电极已经脱落五次了。
"会不会是导电胶过敏？"小林举着新拆封的电极贴片犹豫，"上次那个高中生也是总掉，后来换了低敏型就没事了。"
"试试吧。"陈建军伸手摸了摸老人后颈，那里的皮肤松弛得像晒干的橘子皮，"大爷，您要是觉得痒或者疼就告诉我，别自己扯啊。"
第四次粘贴总算顺利。小林把监测仪挂在床头，指示灯亮起淡绿色的光，波形终于稳定下来。陈建军刚想回办公室眯一会儿，就听见身后传来细微的撕扯声。转头时，正看见张大爷用食指指甲偷偷刮着电极边缘。
"大爷！"小林惊呼着冲过去，却在触到老人手背时愣住了——那皮肤下的温度低得异常，根本不像刚扯过胶布的样子。
陈建军按住老人颤抖的手，忽然注意到病历本家属签字栏里那个电话号码。他掏出手机拨过去，彩铃响了七声才被接起。
"喂？张建军家属吗？我是市一院脑电图室的医生。您父亲的监测电极总是脱落，我们想了解一下他平时有没有..."
"医生您直接说结果吧，"电话里传来年轻男人的疲惫，"我们实在没时间天天往医院跑，老人就是年纪大了毛病多..."话音被一阵幼童的哭闹声打断，"对不起啊医生，我女儿发烧了，您发报告到我邮箱吧..."
挂掉电话时，陈建军看见张大爷正盯着窗外。月光透过百叶窗在他脸上织出明暗相间的条纹，像一幅褪色的老照片。老人床头柜上的搪瓷缸子映着路灯微光，里面泡着的胖大海已经发成了海绵状。
"小林，去把库房那批进口电极拿来。"陈建军突然说，"再找块软垫来，大爷后腰硌着不舒服。"
第五次粘贴时，小林在电极周围多裹了层透气胶布，像给老人贴了圈柔软的云。陈建军搬来把椅子坐在床边，随手翻开老人枕边的搪瓷缸子——里面除了胖大海，还有半片没泡开的安眠药。
"大爷年轻时候是中学物理老师吧？"他指着老人腕上褪色的钢笔印，那是个模糊的"力"字，"我爸以前也总在手上写公式。"
老人浑浊的眼睛动了动，喉结上下滚动："现在...连万用表都不会用了..."
凌晨五点，第一缕晨光爬上监测仪屏幕时，陈建军终于在波形里捕捉到一次异常放电。他刚要叫小林，却看见老人闭着眼睛，嘴角微微上扬——在电极贴片下方，干瘦的手心里正攥着半片被捏碎的安眠药。
"大爷，下次想撤电极，直接叫我就行。"陈建军轻轻抽出老人手里的药末，"我们科的椅子比家里沙发舒服点，对吧？"
老人睁开眼，眼角皱纹里积着的泪突然掉下来。监护仪的绿光在他脸上晃啊晃，像极了四十多年前实验室里，他第一次看见示波器画出正弦波时的光。
晨光中，小林抱着新换的电极片走进来，发现向来严肃的陈医生正握着患者的手，在那布满老年斑的手背上，用圆珠笔轻轻画着电路图。监测仪的波形依旧起伏，只是这次，每一道曲线都像有人用橡皮擦过边缘，变得温柔而缓慢。
发表评论