铅衣在午夜三点钟

消毒水的气味在凌晨三点格外浓烈，小林把最后一张胶片塞进观片灯，指尖触到铅衣口袋里的温度计。三十八度五，她在心里默记，玻璃管尾端还沾着体温的余温。走廊尽头的挂钟敲了三下，她裹紧铅衣往值班室走，听见身后传来布料摩擦的窸窣声。

转头时只看见白墙和一排储物柜，铅衣的下摆却分明在无风的走廊里轻轻晃动。小林伸手按住左胸，能摸到心跳撞着肋骨的钝响。这件四号铅衣是她上个月从仓库领的，前任主人的名字用记号笔写在衣领内侧，陈曼生，三个字被洗得发灰，像褪了色的旧绷带。

"别疑神疑鬼。"张主任总这么说，"放射科待久了，看自己影子都像肺结节。"可小林今天分明看见，那件挂在三号柜的铅衣，在她转身拿棉球罐时，左袖管自己垂下来半寸。金属搭扣刮过柜体的声音，像有人用指甲慢慢划过玻璃。

凌晨四点十五分，抢救室的红灯突然亮起。小林跟着张主任冲进手术室时，看见心电监护仪的数字在屏幕上跳成紊乱的线。她下意识去拽铅衣的系带，却发现左袖管里卡着片干枯的银杏叶。叶片边缘卷成焦褐色，叶脉间还沾着点暗红的痕迹，像干涸的血迹。

"陈医生以前总把银杏叶夹在铅衣里。"张主任的声音从背后传来，他正弯腰调整放疗仪的参数，白大褂后领磨得起毛，"她说这东西能挡射线，比铅板管用。"小林手指一颤，叶片掉在地上，露出内侧用铅笔写的小字："第327次曝光"。

随机图片

天快亮时，小林在更衣室撞见张主任。老人正对着镜子整理领带，领口敞着，露出锁骨下方一道蜈蚣状的疤痕。"钴60泄漏那年，"他顺着小林的目光摸了摸疤痕，"陈曼生把我推出控制室，自己在里面多待了十分钟。"铅衣挂钩在墙上投下锯齿状的影子，像当年那扇变形的防护门。

晨光爬上窗台时，小林看见三号柜的铅衣静静挂在那里。她走过去轻轻抚过衣领，陈曼生的名字突然清晰起来，原来不是字迹变淡，是有人用新的记号笔在旧字上描过。左袖管里掉出个信封，里面是张泛黄的诊断书，日期停在2015年11月23日，肺癌晚期。

"她走的前一天，把所有铅衣检查了一遍。"张主任不知何时站在身后，手里握着支记号笔，"说以后换班的人要是摸到口袋里有东西，别害怕，是她藏的护心符。"老人打开储物柜，里面整整齐齐码着银杏叶，每片叶子上都标着数字，从1到479。

小林把新领的五号铅衣挂在四号旁边，听见张主任哼起不成调的曲子。阳光穿过铅玻璃窗，在铅衣上投下蛛网般的光纹。她突然明白那些午夜的响动，不过是风穿过衣褶的叹息，是有人用十年光阴，在每件铅衣里都藏了片不会凋零的秋天。

换班时，小林把那片带字的银杏叶夹进自己的工作日志。铅衣的重量压在肩头，像有人轻轻拍了拍她的背。走廊尽头的挂钟敲了八下，她看见三号柜的铅衣在晨光里轻轻晃了晃，仿佛某个穿惯它的人，正隔着时光，对新来的小姑娘露出微笑。