《深夜的试管》
凌晨三点的检验科实验室泛着冷白的灯光，王师傅习惯性地搓了搓手。立冬后的医院走廊总有股挥之不去的寒气，即便穿着白大褂也能钻进骨头缝。他看了眼墙上的电子钟，拿起当天最后一批待检样本——三管脑脊液，编号分别是20231107-036、037、038。
橡胶手套戴上时发出轻微的“噗”声，王师傅捏起第一支试管，突然感觉指腹触到些异样的纹路。凑近灯光细看，透明的玻璃管壁上竟布满蛛网状的细纹，像被冻裂的冰层。他皱眉把试管放回托盘，心想许是运输过程中磕碰了，换一支便是。
可当第二支试管刚接触生化分析仪的卡槽时，“砰”的脆响惊得他手一抖。淡粉色的液体溅在操作台上，混着碎玻璃碴子，在灯光下像撒了把红宝石碎末。王师傅心脏猛地一跳，这可是患者的脑脊液标本，怎么会好端端破裂？他连忙查看监控，却见试管在接触仪器的瞬间自行裂开，没有外力，没有碰撞。
天亮交班时，主任拍了拍他的肩膀：“老毛病又犯了？别太紧张，可能是温差导致的热胀冷缩。”王师傅没吭声，盯着电脑里的监控画面——第三支未使用的038号试管安静地躺在托盘里，管壁光滑如新。
第二天夜班，王师傅特意提前半小时到岗。他翻出科室的样本登记本，036-038号标本属于同一个患者：17岁女性，昏迷待查。病历上写着送样时间是11月7日晚八点，正是他接手前两小时。他鬼使神差地拨通了住院部电话，值班护士说那姑娘还没醒，脑电图显示异常放电。
“或许该去看看样本来源。”这个念头冒出来时，王师傅自己都吓了一跳。他从不涉足临床，可昨夜那支试管破裂的画面总在眼前晃，像有根细针扎着神经。穿过寂静的走廊，重症监护室的显示屏蓝光闪烁，他隔着玻璃看见那个蜷在白色床单里的身影，手腕上还戴着蓝白相间的患者腕带，编号末尾正是“036”。
回到实验室已是深夜十一点，王师傅决定做个实验。他把一支空试管放进37℃的恒温箱，半小时后取出浸入冰水中。玻璃管壁上慢慢浮现出细密的裂纹，但没有爆裂。他又试着用酒精棉擦拭试管，静电在指腹间噼啪作响，依然没动静。
第三声爆裂发生在凌晨两点。这次是刚从冰箱取出的血常规样本，试管在他掌心突然炸裂，锋利的碎片划破虎口，鲜血滴在编号20231108-112的标签上。王师傅猛地抬头，看见操作台对面的镜面上倒映着自己苍白的脸，鬓角的白发在灯光下格外刺目。
“老王，你最近脸色太差了，该去查查血压。”第三天晨会上，主任递来一盒降压药。王师傅想笑，却听见自己的声音像从很远的地方飘来：“您说，有没有可能……样本自己不想被检测？”会议室里顿时安静下来，有人轻轻咳嗽，有人低头看手机。王师傅知道他们在想什么，毕竟他妻子住院这半年，他确实太累了。
周五晚上，王师傅破例没加班。他买了妻子最爱吃的鲈鱼，刚进病房就听见她在和临床的家属聊天：“我家老王啊，总说实验室的试管会说话……”他愣在门口，手里的保温桶突然变得很沉。月光从窗口斜斜切进来，在床头柜上投下一道冷硬的边，像极了实验室里那些试管的棱角。
转折出现在第十天。那个昏迷的女孩突然苏醒了，护士说她醒来第一句话是问：“我的试管呢？”王师傅攥着电话听筒，听见自己喉咙里发出“咯咯”的响声。他冲进档案室，调出所有破裂试管的记录，赫然发现每次破裂的时间，都与女孩脑电图上异常放电的时刻分毫不差。
女孩画的那幅画被贴在实验室公告栏上已经三天了。画面上是许多透明的管子，每根管子里都游着一个模糊的人影，他们张着嘴，像是在呼喊。王师傅盯着画右下角的日期——2023年11月7日，正是第一批试管破裂的前夜。
如今那些编号带“6”“7”“8”的试管仍安静地躺在标本柜里，像沉睡的蛹。王师傅每次经过都会下意识放慢脚步，他注意到自从女孩康复出院，试管再没出过问题。只是偶尔在深夜，当仪器的嗡鸣声突然变调时，他仿佛能听见细微的碎裂声，从很远的地方，从记忆的冰层下，轻轻叩击着什么。
他没把这些告诉任何人，就像没告诉别人，妻子临终前攥着他的手说：“我梦见好多透明的房子，里面都关着人……”此刻王师傅站在实验室窗前，看雪花落在玻璃上慢慢融化，忽然想起女孩出院那天塞给他的纸条，上面用孩子气的笔迹写着：“谢谢您没让它们碎在黑暗里。”
冰箱里的试管们沉默着，像一群被安抚的孩子。王师傅摘下手套，指尖还残留着酒精的凉意。远处传来住院部的钟响，十二下，清越而悠长，惊飞了窗台上的麻雀。他转身走向操作台，白色大褂在身后轻轻扬起，像展开一片安静的云。
发表评论