深夜的药瓶
凌晨两点，西药房的日光灯管发出细微的电流声。林静揉了揉酸涩的眼睛，目光从电脑屏幕上移开，看向墙角的自动发药机。这台铁灰色的机器正规律地吞吐着药盒，机械臂在玻璃柜间移动的声响，在深夜的医院里显得格外清晰。
她起身去接热水，路过发药机时，突然听见一阵异常的响动。像是齿轮卡住了异物，又像是玻璃碰撞的轻响。林静立刻转身，只见左侧第三层的药瓶架正在轻微震颤，某个透明药瓶歪斜着滑出轨道，“啪嗒”一声掉在传送带上，紧接着第二颗、第三颗药瓶开始晃动，仿佛被无形的手推搡着，接二连三地倾倒下来。
“糟了。”林静快步走到机器前，按下紧急暂停键。玻璃柜里，二十毫升装的生理盐水瓶横七竖八地躺着，标签朝上的那面印着“张建国”的名字。她心头一动，这个名字太熟悉了——每周三下午三点，总会有位拄着拐杖的老人来取降压药，他的右手虎口处有块暗红色的胎记，像片干枯的枫叶。
上个月台风天，老人冒雨来取药，裤脚全湿了，林静曾递给他一块干净毛巾。“您家人没陪您来吗？”她记得自己当时问。老人笑着摇头：“儿子在深圳打工，孙女今年高考，我这把老骨头还能折腾。”那天老人走后，她特意在系统里备注了“优先叫号”，想着下次见面时提醒他注意膝盖保暖。
林静戴上手套，开始清理散落的药瓶。当她拿起倒数第二只瓶子时，发现瓶身标签边缘卷起了毛边，像是被反复摩挲过。机器故障的原因找到了——标签识别区因磨损导致扫码失败，机械臂多次抓取未果，最终引发了连锁倾倒。她蹲在地上，用酒精棉仔细擦拭着瓶身，忽然想起昨天交班时，同事小陈说过这台机器最近总出小毛病。“该报修了。”她喃喃自语，指尖触到瓶身残留的体温，恍惚间像是握住了老人递来的病历本。
手机在口袋里震动起来，是丈夫发来的消息：“女儿又发烧了，你几点下班？”林静看了眼墙上的时钟，回复：“天亮前能到家，你记得给她用温水擦身。”按下发送键的瞬间，她鬼使神差地翻开患者档案，找到张建国的电话，犹豫再三后拨了出去。
电话响到第四声时被接起，传来粗重的喘息声：“喂？” “您好，是张建国爷爷吗？我是市医院西药房的小林，打扰您休息了。”林静听见自己的声音在颤抖，“今天您的生理盐水取了吗？我们这边机器出了点问题，担心药瓶有破损......” “哦，取了取了，”老人的声音带着困意，却透着温和，“姑娘你放心，我刚才已经输上液了，护士说这药很干净。这么晚还惦记着病人，你比我那亲闺女还细心。” 林静鼻尖发酸，想说些什么，却听见电话那头传来咳嗽声，紧接着是老人压低的声音：“没事，我好着呢......你别跟你爸说我发烧的事，省得他又要从乡下赶过来......” 挂掉电话，林静重新启动了发药机。机械臂再次有条不紊地运作起来，可她总觉得那些排列整齐的药瓶在微微发烫，像是揣着无数个故事。凌晨三点的风从窗口吹进来，带着消毒水的气味，她摸了摸口袋里女儿的退热贴，忽然明白为什么有人说医院的深夜最能看见人心——那些被病痛折磨的灵魂，都在某个角落，被陌生人悄悄牵挂着。
当第一缕晨光爬上药房的玻璃窗时，林静在工作日志里写下：“建议检修自动发药机识别系统，重点关注老年患者取药流程。”写完后，她又在末尾画了片枫叶，笔尖落下的地方，洇开一小团墨痕，像极了老人虎口上的胎记。
发表评论