凌晨三点的麻醉机
监护仪规律的滴答声在手术室里回荡，陈敏把最后一块消毒巾铺在患者腹部，抬头看了眼墙上的钟。凌晨两点四十六分，这台急诊剖宫产已经进行了四十分钟，胎儿娩出后产妇的血压突然开始波动。
“丙泊酚用量多少了？”她转头问麻醉师小刘。
“刚推完第三支，总量300毫克。”小刘盯着麻醉机屏幕，手指在键盘上快速敲击，“奇怪，泵注速度怎么自动降到每小时20毫升了？”
陈敏的手顿了顿。她记得半小时前自己特意叮嘱过，产妇有妊娠高血压史，麻醉深度要维持在BIS值45-50之间。现在看着监护仪上波动的曲线，她本能地感到不对劲。
“调回30毫升，先稳住血压。”她用纱布压住切口，目光却没离开麻醉机，“是不是系统又出故障了？上周隔壁手术室的挥发罐刚修过。”
小刘摇摇头，指尖在屏幕上滑动：“参数设置没问题，手动模式下流速突然自己往下跳。陈姐你看，从25直接跳到20，就像有人远程改了设置。”
手术室的空气里突然多出几分凝重。陈敏看着小刘重新校准参数，脑海里浮现出上个月科务会上，设备科王工提到的新系统升级——说是加装了智能剂量调控模块，能根据患者生命体征自动优化用药量。当时她还开玩笑说“机器要是能比人更懂麻醉，我们都该失业了”。
血压计发出滴滴的警报声，产妇的收缩压掉到了90mmHg。陈敏迅速捏起呼吸球囊，余光瞥见麻醉机屏幕上的泵注速度又开始缓慢下降。这次她数得清楚，从30毫升每小时，正以每五分钟0.5毫升的速度递减。
“停泵，手动推注！”她几乎是喊出这句话，同时伸手按住麻醉机的紧急停止键。小刘的额头沁出冷汗，从恒温柜里取出丙泊酚注射液，针管推进的瞬间，陈敏注意到他的手在微微发抖。
当值的设备科工程师赶到时已是凌晨三点十五分。年轻人抱着笔记本电脑蹲在麻醉机旁，键盘敲击声里夹杂着 muttered 的抱怨。陈敏靠在器械台边，看着他在后台日志里翻找异常记录，突然想起自己刚参加工作那年，老主任说过的话：“永远别把人命交给不会说话的机器。”
“陈医生，您看这个。”工程师突然指着屏幕，“零点整有个系统自动更新，推送了一条剂量修正指令。”他放大那串代码，“参数显示，根据患者体重和手术时长，建议将丙泊酚泵速控制在每小时15-20毫升之间。”
“谁给的建议？”陈敏皱眉，“这台机器连患者的过敏史都没录入，凭什么擅自改剂量？”
工程师挠了挠头：“说是基于大数据算法，不过...这个修正指令的来源有点奇怪，不是咱们医院的服务器。”他突然压低声音，“您听说过上个月药剂科老周退休的事吗？他以前总说静脉麻醉药用量超标...”
监护仪的声音突然变得平稳，陈敏转头看向手术台。产妇的面色已经恢复红润，子宫切口的出血也得到控制。她摘下被汗水浸湿的手术帽，看着工程师在系统里关闭自动调控模块，突然想起老周退休前一天，曾在值班室跟她聊起过“精准医疗”的话题。那位老药师戴着老花镜，用铅笔在处方笺背面画着剂量换算表，说“现在的年轻人总想着快，却忘了每一滴药水都该有它的分量”。
东方泛起鱼肚白时，陈敏在麻醉记录单上签下名字。小刘打着哈欠收拾器械，忽然问：“陈姐，你说以后会不会所有机器都这样自作主张？”
她看着窗外逐渐亮起的天空，想起老周退休时留下的那本《临床麻醉学手册》，书页间还夹着泛黄的便签，上面写着“敬畏每一个小数点”。指尖轻轻摩挲着记录单上的用药量，她忽然笑了：“机器总归是机器，而我们...得记住自己为什么要站在这儿。”
消毒水的气味里，新一天的手术通知单已经打印出来。陈敏把用过的麻醉剂空瓶丢进锐器盒，金属碰撞声中，她听见自己心底清晰的声音——有些东西，永远不该被算法计算。
发表评论