黑液
消毒水味像根细针，扎进鼻腔深处时，我才想起昨晚忘记把手机充满电。走廊长椅上的中年人正在给妻子削苹果，果皮在金属刀面卷成螺旋，偶尔断开时他会啧一声，仿佛在责怪这段木头不够顺溜。我盯着手中的塑料杯，杯底沉着深褐色粉末，像把陈年药渣碾成了灰。
"302床，先喝药再去灌肠。"护士递来的暖水瓶在不锈钢台面上磕出脆响，蒸汽混着药水味扑上来，我想起小时候偷喝爷爷的中药，那种苦不是味觉，而是从舌根漫到太阳穴的钝痛。粉末遇水瞬间凝成胶状，表面浮着细小气泡，像某种深海生物的卵。
第一口下去，喉咙被钝刀刮过般发紧。中年人不知何时坐到了我旁边，苹果核在他掌心洇出淡红汁液："第一次做肠镜？"他指节敲了敲我手里的杯子，"这东西比输液难受，去年我老婆喝到第三杯时吐得黄疸水都出来了。"他笑起来时眼角堆起皱纹，苹果核被弹进两米外的垃圾桶，精准得像个练习过无数次的投篮动作。
喝到第二杯时，胃里开始翻涌。走廊尽头的电子屏跳出血红色数字，我突然想起高中住校时，同寝室女孩偷带的减肥药也是这种深褐色颗粒，她说泡开后像巫婆的药水。后来她因为低血糖晕倒在操场，校医办公室飘着葡萄糖注射液的甜腥，和此刻一模一样。
第三杯刚沾唇，塑料杯突然被撞得倾斜，深褐色液体泼在白大褂上，晕开不规则的污渍。"对不起！"扎着马尾辫的小护士手忙脚乱掏纸巾，"305床突然心律不齐......"她的声音被远处的急救铃切割得支离破碎，我盯着她跑开时晃动的工牌，照片上的笑容比现实中圆润些，像被热水泡发的纸。
最后半杯药水在杯底晃荡，表面映出天花板的LED灯，灯管里有只蚊蝇在做垂直起降。我想起昨夜急诊室的喧嚣，醉酒男人呕吐物里的隔夜饭菜，实习生给我抽血时反复戳错血管的冰凉指尖。当冰凉的橡胶手套触到我腹部时，肠镜室的灯突然熄灭了。
黑暗中有人低声说："把剩下的药喝完。"是那个削苹果的中年人，他的呼吸声近得异常，带着苹果皮的清新与铁锈味。我摸到塑料杯还攥在手里，液体在晃动中发出细微的声响，像有人在远处搅动泥潭。指尖突然触到杯底异物，颗粒状，比药粉粗糙，像......碎玻璃？
灯亮的瞬间，护士举着肠镜探头走进来，中年男人已经回到走廊长椅，手里转着半颗苹果，果皮还连着果肉，像条未蜕完的蛇皮。肠镜滑进体内时，我盯着天花板上的污渍，形状像极了刚才泼在白大褂上的黑液——不，不是污渍，是块没擦干净的血迹，在LED灯下泛着暗红光泽。
"昨晚有个患者没挺过去。"护士突然开口，探头在体内轻微转动，"喝了三倍剂量的泻药，肠道都渗血了。"她的语气像在说今天的天气，探头显示屏上跳动着模糊的光影，我看见深褐色液体在肠道褶皱间流动，某个转角处闪过一点金属反光，像枚沉入海底的硬币。
离开医院时，塑料杯被扔进垃圾桶，杯底残留的黑液正在腐蚀内壁。中年人站在门诊大楼前抽烟，苹果核在脚边滚出细小的坑洼。我摸出手机，屏幕亮起时跳出条新闻："某医院肠镜室惊现异物，患者体内取出十年前手术遗留止血钳。"配图里的金属器械上，凝结着深褐色的陈年污渍。
风掀起医院门口的横幅，"医患同心，共筑健康"几个红字在暮色中晃成模糊的色块。我摸了摸腹部，那里还残留着探头滑过的冰凉触感，像某条潜伏在黑暗中的蛇，吐着信子舔过内脏。口袋里的钥匙突然硌到掌心，才想起昨晚充电时，把数据线忘在了肠镜室的床头柜上——那个贴着"小心轻放"标签的抽屉，拉开时曾闪过半片暗红反光，像块浸过药汁的纱布。
发表评论