消失的十四号
消毒水的气味像无形的网，裹着走廊里此起彼伏的咳嗽声。林小夏又看了眼挂钟，下午三点十七分，叫号屏上的十四号依然安静地躺着，像枚褪了色的邮票。
这已经是本周第三次了。作为分诊台护士，她对重复出现的异常号码总会多留些心。上周二同样的时间，十四号挂了呼吸科，却始终没来签到；周四它又出现在心内科，电子屏跳了三遍“请十四号就诊”，诊室门始终没被推开。今天它挂的是中医科，预约时间精确到下午三点整。
“小夏，帮我倒杯温水。”隔壁床的陈阿姨敲了敲床头柜，保温杯在日光灯下泛着温润的光。林小夏接过杯子时，瞥见老人手里攥着张皱巴巴的预约单，日期是三个月前的，科室栏里赫然写着“中医科”，号码——十四号。
“阿姨，您今天没重新挂号吗？”她轻声问。陈阿姨耳背，却像突然听懂了，浑浊的眼睛亮起来：“挂了呀，每天都挂。”老人从帆布包里掏出个红绸布包，层层打开，里面躺着七张不同日期的预约单，清一色的十四号，中医科。
走廊尽头的叫号声突然刺破空气：“请十四号到中医科诊室就诊。”陈阿姨猛地抬头，布满老年斑的手紧紧抓住林小夏的手腕：“来了，囡囡该来了。”老人布满皱纹的脸仰向叫号屏，嘴角微微上扬，仿佛在等一个迟到太久的归人。
暮色渗进走廊时，陈阿姨的儿子匆匆赶来。男人把保温桶搁在床头柜上，看见林小夏手里的预约单，眼眶倏地红了。“我妈总说，女儿每周三都会陪她来看中医。”他声音沙哑，“其实小静去年这时候……就走了，乳腺癌晚期。最后一次化疗前，她悄悄用自己的医保卡给妈挂了个十四号，说‘十四’是‘一世’的谐音，以后每周三都会派个小天使来陪外婆。”
林小夏忽然想起，去年冬天确实见过那个叫小静的姑娘。二十出头的年纪，总戴着顶粉色毛线帽，化疗后头发掉得厉害，却总对着母亲笑得灿烂。有次她帮姑娘换点滴，听见她趴在妈妈耳边说：“等我好了，就带您去看海，您不是总说没见过真正的蓝吗？”
叫号屏突然闪烁起来，十四号后面跟着“过号”两个字，像两滴冷掉的泪珠。陈阿姨摩挲着预约单，忽然从包里拿出块芝麻糖，掰成两半：“囡囡最爱吃这个，说甜津津的，比中药好喝。”糖块在夕阳里泛着琥珀色的光，老人把半块糖轻轻放在旁边的空椅上，仿佛那里真的坐着个穿粉色毛衣的姑娘。
下班时，月亮已经爬上天际。林小夏经过挂号机，鬼使神差地按下预约键。中医科，下周三下午三点，十四号。她知道，有些号码永远不会被叫到，但总有人记得，它们曾在某个时空里，承载过最温热的牵挂。
夜风卷起地上的枯叶，远处传来救护车的鸣笛声。林小夏摸了摸口袋里的预约单，忽然明白，医院的走廊不仅通向诊室，更连接着那些未说完的话，未走完的路，和永远停留在记忆里的“十四号”。
发表评论