自动栏杆的秘密
秋天的市立医院总是被银杏叶覆盖，停车场入口的自动栏杆在秋风里像根银色的指挥棒，每隔几分钟就起落一次。我在这儿当管理员满三年了，见过各式各样的车，却从没遇见过这么奇怪的事。
那辆黑色SUV第一次出现是在十月中旬。车主是个三十来岁的男人，总穿着深色外套，车窗常年摇下三分之一，能看见他习惯性地揉眼睛，眼下有片青黑。头几回他进停车场，栏杆都正常升起，可到了第七天，变故发生了。
那天下午三点多雨刚停，他的车刚碾过感应区，栏杆突然提前抬了起来，吓得他猛踩刹车。我从岗亭跑出来查看，他摇下车窗，眼神里带着困惑：“师傅，这栏杆……”我摆摆手让他先停好车，心里却犯起嘀咕。监控显示系统一切正常，可接下来的一周里，同样的情况又出现了三次。
更奇怪的是，只有他的车靠近时栏杆才会“失灵”。有次我特意守在入口，看着他的车从拐角处拐过来，速度很慢，雨刷上还卡着片新鲜的银杏叶。当车头距离感应区还有两米时，栏杆竟缓缓升起了，仿佛有双看不见的手在操控。
我开始留意这辆车。他每天早上七点十五分准时出现，下午五点左右离开，偶尔晚上十点多还会来一趟。有次夜班，我看见他从车里下来，手里拎着保温桶，脚步匆匆，鞋底在地面拖出沙沙的响。医院的长廊里，他总在电梯口停留片刻，对着楼层指示牌发呆，像是在积蓄勇气。
半个月后的傍晚，我终于忍不住敲开了他的车窗。他愣了一下，随后打开车门让我上车。车内很整洁，副驾驶放着几本医学杂志，后视镜上挂着枚褪色的平安符。“您父亲……病情怎么样了？”我指了指他夹在遮阳板里的病历本。他猛地回头，眼神里先是惊讶，接着慢慢软下来。
原来他父亲确诊肺癌晚期，住在十六楼肿瘤科。这一个月来，他每天往返医院六趟，给父亲送三餐、擦身子、陪夜。“有天实在太累，把车停错了区，是您帮我挪的车。”他突然说道，“您可能不记得了，那天您还说‘别着急，我儿子以前住院时我也这样’。”
我恍然大悟。那是半个月前的事，当时我看他在停车场里绕圈，眼神恍惚，确实帮他把车停到了最近的电梯口。可栏杆的事……他看出我的疑惑，从钱包里抽出张泛黄的照片——照片里是个穿保安制服的老人，站在老式木栏杆前笑得很和蔼：“那是我爷爷，他在这儿当了二十年保安，去年走的。”
那天晚上，我翻出了三年前的值班记录。2019年冬至，确实有位老保安在岗位上突发心梗，临终前手里还攥着停车场的遥控器。我望向窗外，那辆SUV正缓缓驶离，雨刷轻轻扫落新的银杏叶。栏杆在暮色中再次提前抬起，像某种跨越时空的默契。
现在每天清晨，我都会提前五分钟打开岗亭的暖气。当那辆SUV拐过弯道时，我总会下意识地按下遥控器，看着栏杆在朝阳里升起，像展开一只温柔的手臂。医院里有太多生死离别，但有些东西，总在看不见的地方悄悄传递着，比如老人未用完的善意，比如陌生人之间无声的懂得。
银杏叶又落了一层，我在岗亭里泡了两杯热茶。远处，那辆黑色SUV正披着晨光驶来，雨刷上的叶子轻轻颤动，像在和我打招呼。栏杆缓缓升起的瞬间，我忽然明白，有些自动装置里，从来都藏着最不自动的温情。
发表评论