《轮椅会“回家”了》 清晨七点的市第一人民医院门诊楼前，保洁员王大姐刚把“轮椅租借处”的牌子摆正，就看见拐角处歪歪扭扭驶来一辆蓝色轮椅。轮椅上没人，金属扶手在晨光里晃悠着，活像个找不到家的孩子。 “又得满世界追轮椅。”王大姐叹气，上周她在急诊楼后面的...
## 血压计的尖叫 消毒水的气味像无形的手指，顺着鼻腔往深处钻。周明远把医保卡往自助机里一插，屏幕蓝光映得他眼下的青黑格外明显。凌晨三点给老父亲换完尿袋时，他摸了摸自己突突直跳的太阳穴，突然想起单位体检单上那句"建议复查血压"。 自助血压计在走廊尽头...
《秤上春秋》 消毒水的气味在走廊里漫得发黏，我蹲在自助体重秤旁用棉签抠着显示屏缝隙里的糖渍。这台铁家伙在住院部大厅角落杵了三年，显示屏右下角永远沾着块黄褐色的污渍，像块褪不去的老年斑。我是护工刘姐，负责打扫这层楼，每天擦它三遍，连秤面的防滑纹路里都不带...
《凌晨三点的暖光》 消毒水的气味在夜班护士李敏的鼻尖萦绕了八年，此刻她正握着体温枪，轻轻推开母婴室的玻璃门。墙上的电子钟跳成03:07，保温箱里的新生儿突然发出小猫般的呜咽，像一串细丝线扯动了她心口的软肉。 "圆圆妈又睡着了。"李敏叹气，目光落在斜倚...
《推开那扇门》 消毒水的气味像一层透明的薄膜，裹住了市立医院住院部的走廊。林秋生坐在轮椅上，手指无意识地摩挲着裤腿上的褶皱。对面病房传来婴儿的啼哭，他下意识攥紧了轮椅把手——今天是妻子术后第三天，他本想强撑着去洗手间洗漱，可走廊尽头那扇深绿色的门，此刻...
## 镜影 凌晨两点十七分，急诊楼走廊的声控灯第三次熄灭时，林小夏终于撑不住起身去洗手间。白大褂口袋里的手机贴着掌心发烫，屏幕上还停留在半小时前母亲发来的消息：“隔壁床小王说急诊楼卫生间镜子不干净，你值夜班别一个人去。” 瓷砖地泛着冷光，她推开第三间...
《夜班奇遇》 凌晨两点十七分，消毒水的气味在急诊走廊里浓得化不开。林小夏搓了搓胳膊上的鸡皮疙瘩，她总觉得后颈发凉，仿佛有双眼睛在暗处盯着自己。值了三年夜班，这还是头一次有这种诡异的感觉。 经过护士站旁的自动洗手液机时，机器突然发出"滴"的一声。林小夏...
## 热风之外 消毒水气味在走廊里漫得像雾，林小夏握着病历本的手指有点发潮。她特意挑了人少的时间段来换药，可走到洗手间门口时，还是不由自主地停住了脚步。 上次住院时，那个总是轰鸣着喷出热风的干手器，此刻正安静地挂在白墙上。银色的机身映出她苍白的脸，右...
## 擦鞋机里的红 老陈第一次注意到那抹红，是在凌晨三点十七分。 消毒水味道像往常一样渗进口罩，他握着拖把的手在不锈钢门把手上顿了顿。急诊楼一楼的自动擦鞋机旁站着个穿黑裙子的女人，暗红色高跟鞋尖正抵着机器底座。老陈眯起眼，看见她弯腰用纸巾擦拭鞋面时，...
## 急诊门前的三十秒 消毒水的气味像无形的手，掐着林小夏的后颈。她攥着空输液瓶穿过急诊大厅时，自动门正发出规律的嗡鸣，像台不知疲倦的老钟摆。凌晨三点的医院走廊泛着青灰色，远处传来某间病房监护仪的嘀嗒声，和她急促的脚步声撞在一起。 "3床需要加床旁心...