镜影
凌晨两点十七分,急诊楼走廊的声控灯第三次熄灭时,林小夏终于撑不住起身去洗手间。白大褂口袋里的手机贴着掌心发烫,屏幕上还停留在半小时前母亲发来的消息:“隔壁床小王说急诊楼卫生间镜子不干净,你值夜班别一个人去。”
瓷砖地泛着冷光,她推开第三间隔间时,门框发出老旧的吱呀声。洗手台上方的镜面蒙着层薄雾,像是有人刚用过热水。林小夏拧开水龙头,水流撞击陶瓷的声响在空荡的空间里格外清晰,她盯着镜中自己泛青的脸,后颈突然泛起细密的战栗——那团雾气里,似乎有团灰影晃了晃。
“错觉。”她对着镜子自言自语,指尖却不自觉攥紧了洗手液瓶。消毒水的气味混着某种若有若无的腥甜,她猛地转头,身后只有惨白的瓷砖墙和滴答作响的水龙头。
擦手时,纸巾盒突然倾斜着摔在地上,雪白的纸片散了一地。林小夏弯腰去捡,余光瞥见镜子右下角有道暗褐色水痕,形状像极了蜷缩的人形。心跳陡然加快,她想起上周护工张姐说的话:“上个月三楼的老太太就是在这洗手台咽的气,听说临走前一直盯着镜子喊‘有人在里面招手’......”
“叮——”远处传来电梯抵达的提示音,林小夏猛地站起身。镜中的倒影却没同步动作,她瞳孔骤缩,眼睁睁看着自己的影子缓缓抬起手,指尖在镜面划出一道蜿蜒的痕迹。

水流不知何时变得滚烫,她惊呼着后退,后腰撞上隔间门。再看镜子时,雾气已完全消散,只有自己苍白的脸倒映其中,额角布满冷汗。墙角的时钟指向两点二十九分,刚才的异像仿佛只是过度疲劳后的幻觉。
离开前,她鬼使神差地摸了摸镜面。指尖触到块凸起的水迹,在灯光下折射出诡异的弧度——那是道新鲜的指痕,五根弯曲的指节分明,像极了有人从镜子内侧拼命叩击玻璃时留下的印记。
走廊的声控灯在她身后次第亮起,又次第熄灭。林小夏攥紧口袋里的钥匙,快步走向护士站,没注意到身后洗手间的方向,镜面再次泛起雾气,某个模糊的轮廓正从阴影里慢慢舒展肢体,指尖还挂着未干的水珠,宛如刚从深潭里探出头的溺水者。
第二天交班时,她特意绕到洗手间查看。镜面光洁如新,昨夜的水痕和指印都消失无踪。直到午休时,同事实然指着她的白大褂惊呼:“小夏,你后背怎么沾了这么多碎纸巾?”
她浑身血液瞬间凝固。那些雪白的纸片上,隐约印着暗红的水痕,形状竟与昨晚镜中那道指痕分毫不差。
发表评论