《秤上春秋》
消毒水的气味在走廊里漫得发黏，我蹲在自助体重秤旁用棉签抠着显示屏缝隙里的糖渍。这台铁家伙在住院部大厅角落杵了三年，显示屏右下角永远沾着块黄褐色的污渍，像块褪不去的老年斑。我是护工刘姐，负责打扫这层楼，每天擦它三遍，连秤面的防滑纹路里都不带留灰的。
变故发生在周三早晨。我刚把抹布搭在秤角，就见显示屏突然跳了个数——0.0kg的数字猛地窜到45.3kg，又迅速跌回零。我以为是线路接触不良，拿钥匙敲了敲秤体，没成想它又开始蹦跶，这次停在52.7kg不动了。玻璃秤面上明明空无一人。
那天整个上午，这台秤都在间歇性抽风。内科王主任路过时踢了一脚，说该报修了。我蹲在旁边假装擦地，眼睛盯着显示屏。午后三点十七分，数字又跳了起来，这次是缓慢增长：47.1、47.2……直到停在51.4kg。我猛地抬头，看见拐角处闪过一截藏蓝色病号服下摆。
第二天我特意提前半小时上班，躲在消防栓后面。晨光透过玻璃窗斜切进来，照得秤面像块冷硬的冰。三点零五分，那个穿藏蓝色病号服的身影出现了。是十七床的老陈，肺癌晚期，我上周还帮他往老家寄过行李。他左腋下夹着个鼓囊囊的帆布包，趿拉着拖鞋站上秤面。
数字开始跳动。我眯起眼，看见他右手悄悄往包里探，似乎在掏什么东西。秤上的数字从42.3kg开始，每隔几秒就往上蹦零点几公斤。老陈盯着显示屏，嘴唇抿得极紧，灰白的头发被汗水洇得贴在额角。当数字跳到50.1kg时，他忽然浑身一颤，踉跄着扶住墙。帆布包从臂弯滑落，里面掉出几袋沙土，在秤面滚出细碎的纹路。
我慌忙走过去扶他，他却迅速弯腰把沙土往包里塞，指尖在颤抖：“刘、刘姐，我就是……想称称包多重。”我看着他泛青的眼下浓重的阴影，还有病号服下嶙峋的肩胛骨，突然想起上周帮他打包时，行李袋里除了换洗衣物，确实装着几个塑料密封袋，当时我还以为是老家带的腌菜。
“您这包看着挺沉的。”我弯腰帮他捡沙土，故意把声音放得很轻，“要不我帮您拿到护士站称称？那儿有台精准的电子秤。”老陈猛地抬头，浑浊的眼睛里闪过惊慌，随即又黯淡下去，像被风吹灭的烛火。他忽然抓住我的手腕，力道大得惊人：“别告诉小林，求你了……”
小林是他儿子，每天下午来陪护。我想起那个总穿格子衬衫的年轻人，每次来都要跟老陈比体重，笑着说“爸你又比我重两斤”。老陈总是拍着肚子说“吃得多呗”，其实餐盘里的饭从来没动过几口。
“您放心，我嘴严。”我轻轻拍了拍他手背，触到凸起的骨节像深秋的树枝。老陈松开手，坐在长椅上喘着气，从兜里摸出块水果糖塞给我：“草莓味的，小林买的。”糖纸在他指间发出细碎的响，我忽然想起自己父亲临终前，也总把糖果藏在枕头底下，说怕我妈不让吃。
那天傍晚我去倒垃圾，路过楼梯间时听见低低的哭声。老陈坐在台阶上，手里攥着张CT单，面前摆着那几个沙土袋。他正往袋子里加东西，借着应急灯的光，我看见是块从枕头里拆出来的海绵。
后来我没再提过秤的事，只是每天打扫时，会留意老陈的帆布包有没有变鼓。有次趁他去做检查，我掀开包角看了眼，里面除了沙土和海绵，还躺着个毛绒玩具熊，肚子里塞满了碎布。
上周老陈出院那天，小林扶着他来称体重。显示屏亮起时，年轻人笑着拍了下老陈肩膀：“爸，50公斤整，比我还重一斤呢！”老陈咳嗽着捶了下儿子后背，帆布包在他胯骨处晃出柔和的弧度。我站在护士站里擦桌子，看着阳光穿过玻璃，在秤面上织出一片温暖的光斑。
如今那台秤还在角落蹲着，偶尔还是会闹闹脾气。但我知道，有些重量从来不是数字能衡量的——比如藏在沙土里的父爱，比如海绵里藏着的、不愿说出口的牵挂。
发表评论