血压计的尖叫
消毒水的气味像无形的手指，顺着鼻腔往深处钻。周明远把医保卡往自助机里一插，屏幕蓝光映得他眼下的青黑格外明显。凌晨三点给老父亲换完尿袋时，他摸了摸自己突突直跳的太阳穴，突然想起单位体检单上那句"建议复查血压"。
自助血压计在走廊尽头拐角处，银色机身落着层薄灰。他扯掉左胳膊的西装外套，袖口露出道淡青色的疤——去年搬货时被叉车刮的，妻子当时非要他去打破伤风，他嫌耽误工，涂了点红药水了事。橡胶袖带缠上胳膊时，他听见自己胸腔里的心跳声，像台老旧的座钟在撞钟。
"请保持安静，开始测量。"机械女声让他想起上周例会上，总监敲着投影仪说"这个季度KPI必须翻倍"的语气。袖带突然收紧，他下意识屏住呼吸，盯着屏幕上跳动的数字。收缩压跳到140的时候，他想起昨晚女儿哭着说被班主任留下补作业，妻子在厨房摔盘子的声音；160时，父亲住院押金单上的红章在眼前晃；180时，老家传来母亲腿疼得下不了床的电话录音突然在耳边炸响。
"滴滴滴——"尖锐的警报声刺破走廊的寂静。周明远猛地抬头，只见屏幕上"220/130"的红色数字在闪烁，像两团烧红的炭。旁边候诊椅上的老太太吓得直拍胸口，抱病历本的年轻姑娘惊呼着往后退，连自动贩卖机里的可乐罐都在微微发颤。
"先生？先生！"白大褂的影子笼罩过来时，周明远才发现自己正扶着墙大口喘气。年轻护士的指尖按在他手腕上，凉得像块薄荷糖。"您先坐这儿，我去拿水银血压计。"她马尾辫扫过他手背，留下道淡淡的茉莉香。
候诊椅的金属扶手硌得腰难受。周明远解开衬衫最上面两颗扣子，看见自己胸口随着呼吸剧烈起伏，像片被暴风雨掀翻的海面。去年公司体检，他的血压还是120/80，医生说"年轻人身体不错"。这才过了多久？
"再测一次，放松些。"护士把听诊器放在他肘窝，橡胶管里的水银柱开始爬升。周明远盯着天花板上的裂纹，数到第七道时，听见护士轻声说："还是高，您最近是不是休息不好？"
他想笑，却扯动嘴角生疼。休息？父亲卧床需要全天候护工，女儿小升初要择校费，母亲的中药费每月都要两千多。上周他在物流公司兼职开夜车，凌晨五点趴在方向盘上打盹，差点撞上隔离带。
"建议您做个24小时动态监测。"护士递来转诊单，指尖在"高血压急症"几个字上顿了顿，"别太焦虑，现在年轻人血压高的不少。"她取下袖带时，周明远注意到她手腕上戴着串蓝砂石手链，和女儿送给他的那串很像。
走出医院时天已擦黑，秋风卷着枯叶掠过脚面。周明远摸出手机，给妻子发消息："今晚加班，不回家吃饭了。"发完又删掉，改成："我在医院，可能要晚点回。"刚按发送，屏幕弹出条工作群消息："明早八点项目推进会，所有人不准迟到。"
他抬头望着医院大楼的玻璃幕墙，无数扇窗子里透出暖黄的光。某扇窗前，有个穿病号服的老人正望着月亮，旁边陪护的年轻人握着他的手。周明远摸了摸口袋里的降压药说明书，突然想起女儿昨天画的全家福，他站在中间，胸前画了颗鲜红的心，旁边写着："爸爸的心跳像小鼓，咚咚咚，我最喜欢听了。"
手机在掌心震动，是妻子打来的。他深吸一口气，按下接听键，听见女儿在那头喊："爸爸快回来，我给你留了糖醋排骨！"喉结动了动，他望着街对面的路灯次第亮起，忽然觉得眼眶发酸。"马上回，"他听见自己的声音有些发颤，"爸爸今天......想早点回家吃饭。"
夜风掀起他的衣角，远处传来救护车的鸣笛声。周明远把转诊单折好放进钱包，摸出钥匙往停车场走。路过自助血压计时，他顿了顿，终究没再回头。那些跳动的数字还在记忆里发烫，但此刻，他更想记住女儿喊他时的语调，像春天的溪水，叮叮咚咚，漫过心头所有的褶皱。
发表评论