擦鞋机里的红
老陈第一次注意到那抹红，是在凌晨三点十七分。
消毒水味道像往常一样渗进口罩，他握着拖把的手在不锈钢门把手上顿了顿。急诊楼一楼的自动擦鞋机旁站着个穿黑裙子的女人，暗红色高跟鞋尖正抵着机器底座。老陈眯起眼，看见她弯腰用纸巾擦拭鞋面时，机器玻璃面板上倒映出半张苍白的脸，刘海湿漉漉贴在额角，像刚从水里捞出来的人。
“早啊。”他习惯性打招呼，女人却猛地直起身子，纸巾团进掌心时带出一抹红。老陈以为是口红印，直到拖把拖过擦鞋机下方，才发现金属缝隙里卡着点暗红的东西，像干透的番茄酱，又像——他喉咙动了动，把后半截念头咽回去。
第二天同一时间，擦鞋机旁又出现那抹黑色。女人这次穿了双黑色平底鞋，鞋尖对着机器吐纸口，像是在等什么。老陈故意放慢拖地的节奏，看见她从口袋里摸出枚硬币，指尖在投币口停顿两秒，忽然转身往楼梯间走。硬币掉在地上的声音清脆，老陈弯腰去捡时，发现擦鞋机玻璃上有道新的刮痕，呈月牙状，像指甲抓出来的。
硬币还回去时，他注意到女人右手虎口处有块淡青色淤青，形状很像擦鞋机的投币口。“您常来擦鞋？”他试探着问。女人没接硬币，指尖在口袋里摩挲，发出纸张翻动的窸窣声：“这机器...有时候会吐错纸。”她声音很轻，尾音散在走廊的风里，老陈没听清，等想问第二遍，人已经钻进安全通道的铁门。
第三天，擦鞋机出故障了。
液晶屏显示“暂停服务”，老陈举着维修单蹲在机器前，螺丝刀刚拧开后盖，就看见滚轴上缠着团带血的纱布。纱布边缘有蓝色线脚，是手术室专用的那种。他猛地站起来，后腰撞在墙上，维修单簌簌掉在地上。急诊楼的钟敲了三下，穿黑裙子的女人不知何时站在他身后，手里攥着张皱巴巴的缴费单，抬头看他时，左眼下方多了块乌青，像被人用指节碾出来的痕迹。
“要帮忙吗？”她伸手去扶擦鞋机，袖口滑落，小臂上有道结痂的伤口，形状和滚轴上的纱布严丝合缝。老陈后退两步，后腰抵在冰冷的消防栓上，闻到她身上有淡淡的碘伏味，混着某种甜腥气息。“前几天...您鞋上的血...”他喉咙发紧，女人忽然笑了，笑声像碎玻璃掉在地上：“大叔，医院里哪来的干净鞋呢？”
她转身离开时，黑色裙摆扫过擦鞋机，老陈看见她左脚鞋跟处沾着点暗红，和三天前他拖到的那点颜色一模一样。维修单上的字迹洇开，他才发现自己出了一身汗，把带血的纱布塞进垃圾桶时，听见女人在楼梯拐角处轻声说：“记得换滚轴，那上面的血...会黏住人的。”
第四天，擦鞋机换了新滚轴。老陈特意在凌晨三点守在楼梯口，直到东方泛起鱼肚白，穿黑裙子的女人都没出现。他蹲在机器前擦玻璃，忽然发现投币口内侧有行细小的刻痕，凑近了看，是串日期，和他女儿手术的日期一模一样。
早班的护士推着治疗车经过，看见老陈对着擦鞋机发呆，笑着说：“陈叔，这机器该退休啦，前几天还有患者家属说看见血呢，吓个半死。”老陈摸了摸玻璃上的月牙形刮痕，想起女人虎口的淤青，忽然问：“穿黑裙子、总穿高跟鞋的家属？”护士摇头：“哪有穿高跟鞋来陪护的，倒是有个女医生，前阵子值夜班时摔了一跤，听说在擦鞋机旁流了不少血呢。”
老陈的手顿在投币口，指腹触到块凸起的硬物。他屏住呼吸抠出来，是枚带血的硬币，边缘还缠着几根黑色长发，像某种不愿消散的执念。远处传来急救车的鸣笛，他把硬币攥进掌心，听见自己心跳如鼓——原来有些血迹，从来不是擦鞋机能擦掉的。
发表评论