《推开那扇门》
消毒水的气味像一层透明的薄膜，裹住了市立医院住院部的走廊。林秋生坐在轮椅上，手指无意识地摩挲着裤腿上的褶皱。对面病房传来婴儿的啼哭，他下意识攥紧了轮椅把手——今天是妻子术后第三天，他本想强撑着去洗手间洗漱，可走廊尽头那扇深绿色的门，此刻却像隔着万水千山。
"秋生，要不去隔壁的无障碍卫生间吧。"护士小陈抱着病历本站在他身后，声音里带着试探。林秋生的手指骤然收紧，掌心沁出的冷汗洇湿了虎口。三年前那场车祸后，他最怕听到"无障碍"这三个字，仿佛那是贴在他身上的特殊标签。
"没事，我能行。"他挤出僵硬的微笑，推动轮椅往普通卫生间挪去。老式木门的把手离地足有一米二，他仰头望着那根金属横杆，手臂悬空比划了两下，轮椅却在光滑的地砖上打滑后退。身后传来轻咳声，他慌忙用袖口蹭了蹭额角的汗珠，假装调整领口的纽扣。
"大叔，我帮您开吧。"扎着马尾辫的护工小妹不知何时站在身旁，指甲上还沾着未干的蓝莓色指甲油。林秋生喉咙动了动，想说"不用"，却看着她已经握住了门把手。门轴发出吱呀声时，他突然想起住院第一天，儿子背着他上厕所的情景——那孩子憋红了脸说"爸，您搂着我脖子"，而他却在儿子弯腰的瞬间，瞥见了对方后颈新冒的白发。
轮椅碾过门槛时颠簸了一下，林秋生伸手扶住水池边缘，目光却被对面墙上的银色按钮吸引。按钮下方贴着淡紫色的标识，画着坐轮椅的小人，旁边还有行楷写的"求助铃"。他鬼使神差地伸出手指，轻轻按了下去。
"滴——"
清脆的提示音过后，身后的木门竟缓缓向两侧滑开。午后的阳光穿过走廊尽头的玻璃窗，在地面投下狭长的光影，门框上方的感应灯正闪烁着柔和的绿光。林秋生猛地回头，看见小陈护士站在门外对他比手势："按住三秒，门就会自动开。"她的白大褂口袋里露出半截巧克力包装纸，那是今早他塞给护士们的喜糖——妻子手术成功，他特意买了整盒金莎。
水流冲刷着手心时，林秋生听见门外有细碎的脚步声。抬眼望去，镜面里映出一位拄着拐杖的老太太，正对着按钮发愁。他下意识转动轮椅，用指关节敲了敲玻璃："阿姨，按这个按钮就行。"老太太回过头，脸上的皱纹笑成了一朵菊花："哎哟，我还当是电视里的自动门呢，没想到咱医院也有这玩意儿。"
门再次打开时，老太太拄着拐杖慢慢挪进来，拐杖尖在地面敲出笃笃的声响。林秋生往旁边让了让，看见她袖口露出的老年手环，突然想起自己床头柜上，妻子非要给他戴上的定位手表。"以前上厕所总怕摔着，叫人也听不见。"老太太扶着扶手站稳，忽然扭头对他说，"现在好了，按一下就有人来，比自家孩子还灵便。"
离开卫生间时，林秋生特意在按钮上多按了几秒。看着门板缓缓闭合的轨迹，他忽然想起住院部大厅的宣传板，上面写着"我为群众办实事"的红色标语。轮椅滑过走廊时，他注意到每个病房门口都新装了防滑垫，拐角处的消防栓也被包上了防撞条。经过护士站时，小陈冲他晃了晃手里的对讲机："秋生哥，以后需要帮忙就按求助铃，咱们护士站能直接收到信号。"
傍晚陪妻子散步时，林秋生特意绕到无障碍卫生间门口。夕阳的余晖给银色按钮镀上一层暖光，他看见一位年轻妈妈推着婴儿车进去，婴儿车里的孩子正挥舞着小手，对着感应灯咯咯直笑。妻子轻轻握住他的手，指尖触到他掌心里的茧——那是长期推轮椅磨出来的。"其实这样也挺好。"她低声说，"至少以后你上厕所，我不用再麻烦别人了。"
夜风从安全通道的窗口吹进来，带着些许草木的清香。林秋生望着那扇沉默的门，忽然觉得它不再是横在面前的障碍，而是一扇通往某种温暖的入口。就像此刻妻子搭在他肩上的手，就像护士站永远亮着的那盏台灯，就像这个渐渐对他们释放善意的世界——有些门，本就该为所有需要的人，轻轻推开。
发表评论