《午夜频率》
消毒水气味在夜班值班室的角落凝结成霜，林小夏揉了揉酸涩的眼睛，第三次抬头看向墙上的挂钟。凌晨两点十七分，走廊尽头的廊灯忽明忽暗，像某种不祥的征兆。她伸手去拿保温杯，却在指尖触到杯壁时猛地缩回——广播系统突然发出刺啦刺啦的电流声，像有人在用生锈的铁丝刮擦金属网。
"救......救......"
沙哑的女声从扬声器里挤出来，像被扼住喉咙的溺水者。林小夏的后背瞬间贴紧椅背，指甲深深掐进掌心。医院的广播系统今天下午才检修过，值班表上明明写着凌晨到六点是静音时段。她盯着控制台面板上跳动的雪花屏，突然想起上个月退休的王师傅说过，这台老机器偶尔会"接错线"，十年前旧楼改造时，有段电缆忘了从报废的储物间里抽出来。
电流声突然变成蜂鸣，那个女声突然清晰起来："在......地下......"尾音被拖长成尖锐的哨音，整个值班室的灯管同时爆闪。林小夏踉跄着扶住桌沿，目光扫过墙上的安全通道示意图。地下一层是设备间和备用仓库，平时极少有人去，上个月还因为管道渗水临时封闭过。
她摸出钥匙串时，掌心的冷汗已经浸透了钥匙柄。经过护士站时，墙上的电子钟显示两点二十四分，平时亮如白昼的走廊此刻像被抽走了半口气，应急灯在转角处投下青灰色的阴影。消毒水的气味里混进一丝若有若无的潮湿，像陈年旧纸在水里泡烂的味道。
地下一层的铁门挂着"施工禁止入内"的警示牌，铁链却松松垮在门把手上。林小夏握住门把手的瞬间，听见门里传来水滴声，一下，两下，像有人用指尖轻叩金属板。她咬咬牙，猛地推开铁门，腐叶和铁锈混合的气息扑面而来，手电筒的光束劈开黑暗，照见积灰的管道和锈迹斑斑的阀门。
"有人吗？"她的声音在管道间激起回音，手电筒光斑突然晃到一扇半开的木门。门后是间更小的储物间，蛛网在墙角织出灰色的帘幕，直到光束扫过地面——那滩暗红的水迹，正顺着水泥缝缓缓蔓延。
林小夏的呼吸骤然停滞。水迹尽头，靠墙堆放的旧担架床微微颤动，蓝白条纹的床单下露出一角带血的衣角。她听见自己心跳如鼓，却在这时听见头顶传来广播系统启动的"滴"声，那个沙哑的女声突然在头顶炸响："别抬头......"
她本能地抬头，看见通风管道的铁丝网正在晃动，有什么东西正顺着管道缝隙往下滴落。铁锈色的液体砸在她手背上，带着体温的温热。储物间深处传来金属碰撞声，她看见担架床的轮子正在缓缓转向，床单下露出的手背上，戴着一枚银色的护士表——和她左腕上这枚款式一模一样，是去年医院发的周年纪念品。
"小夏？"对讲机突然响起护士长的呼叫，惊得她差点扔掉手电筒，"监控显示地下一层的铁门开了，你在下面吗？"
光束重新对准木门时，她发现水迹已经消失，担架床稳稳靠在墙角，仿佛从未移动过。通风管道寂静无声，只有她急促的呼吸在狭小空间里回荡。她摸向手腕上的护士表，表针停在两点十七分，正是广播第一次响起的时刻。
回到值班室时，控制台的雪花屏已经恢复正常，扬声器里传出平稳的白噪音。林小夏盯着墙上的挂钟，凌晨三点整，仿佛刚才的一切只是场幻听。但当她低头时，发现手背上那道铁锈色的痕迹还在，形状像极了半枚带血的指纹。
第二天交班时，她特意查看了医院的失踪记录。上周三，内科护士陈雨在值夜班时突发急病，被送去抢救前曾负责检修广播系统。而她的遗物里，正有一枚停在两点十七分的银色护士表。
发表评论