《空白病历单》
凌晨三点的市医院急诊楼像艘漂浮在夜色里的船，消毒水气味混着中央空调的嗡鸣灌进鼻腔时，陈阿婆的指尖又开始发抖。她把就诊卡往自助打印机里插了三次，屏幕才跳出"已缴费待打印"的提示。
"请选择打印类型——"蓝底白字的选项在幽暗中晃得人眼花，陈阿婆用袖口蹭了蹭老花镜，终于在"门急诊病历"上点了下去。机器内部传来齿轮转动的轻响，她数着秒等了半分钟，却只吐出一张雪白的A4纸。
"姑娘，这咋没字呢？"她扯了扯导诊台值班护士的袖口，纸角在指缝里簌簌发颤。年轻护士接过纸对着灯光照了照，摇头说系统显示已正常打印，可能是碳带用完了，让她去二楼病案室换一台机器。
楼梯间的声控灯坏了两盏，陈阿婆扶着扶手往上挪，塑料病历本磕在金属栏杆上发出钝响。二楼走廊尽头的自助机亮着孤灯，她刚把卡插进去，突然瞥见脚边有团揉皱的纸。
是张病历单。日期栏写着"2023年11月15日"，姓名处被墨水洇开一块蓝斑，只能辨认出"林"姓。主诉栏歪歪扭扭写着："咳嗽三月，痰中带血"，下面的查体记录和医嘱栏却是空白，最后一行签名区有团模糊的墨迹，像谁掉在纸上的泪。
陈阿婆捏着这张纸发愣时，背后突然传来脚步声。穿白大褂的医生抱着病历夹经过，见状轻声说："可能是哪个粗心的病人掉的，您别担心，机器都是联网的，重新打一份就行。"
可她鬼使神差地把两张纸叠在一起揣进了口袋。回到病房时，临床的张婶正醒着，借着床头灯织毛衣："打印好了？大夫说明早该能办出院了。"
"嗯。"陈阿婆含糊应着，在床头柜前坐下。床头的输液架投下蛛网般的影子，她摸出那张空白病历单，借着走廊透来的微光又看了一遍。这次发现主诉栏的字迹下面，似乎有极淡的铅笔印，像是被人反复擦过——"我不想让女儿知道"。
窗外忽然刮起风，把住院部的玻璃幕墙吹得哗哗响。陈阿婆想起自己第一次拿到体检报告的下午，也是这样手抖着把"肺部阴影"那行字折进内衣口袋，在公园的长椅上坐到天黑。直到小女儿下班找过来，把温热的包子塞进她手里，才敢掉第一滴眼泪。
第二天清晨，她带着两张病历单去了病案室。负责补打的姑娘看了眼日期，说11月15日的记录需要去病案库调档，让她下午再来。陈阿婆刚要转身，瞥见姑娘办公桌上摆着束干花，淡紫色的勿忘我里夹着张卡片，上面写着："祝林医生康复后第一天上岗"。
"姑娘，"她突然开口，"11月15日是不是有个姓林的医生来看病？"
姑娘手顿了顿，抬头时眼里有惊讶："您认识林主任？她...肺癌晚期，那天是瞒着女儿来开止痛药的。这束花还是她带教的学生送的，说等她回来上课..."
陈阿婆走出医院时，阳光正穿过云层。她摸出那张空白病历单，在背面一笔一划写："姑娘，我把你的病历单带回来了。我猜你是怕女儿担心，就像我怕自己女儿掉眼泪。可这世上最藏不住的就是爱，就像春天的草芽，哪怕盖着雪也会钻出来。"
她把纸折成小船状，放进自助打印机的出纸口。机器突然发出嗡鸣，新的病历单缓缓吐出，而那张承载着秘密的白纸，终究在晨光中飘向了某个温暖的角落。
发表评论