《潜伏期》
消毒水的气味像无形的手指，轻轻拨开神经内科诊室的百叶窗。林晚秋将诱发电位仪的电极片贴在患者腕部时，注意到对方指尖在无纺布胶带上微微发颤。
"苏老师平时用电脑多吗？"她调整放大器参数，屏幕上随即泛起淡绿色的波纹，像初春解冻的湖面。
"高三毕业班，批改试卷常常到后半夜。"苏雨桐把白大褂领口又紧了紧，羊绒衫袖口露出道淡青色痕迹，像被揉皱的纸边。那是上周做肌电图时留下的电极印，此刻在午后三点的阳光里泛着微光。
诱发电位仪开始工作时，诊室的挂钟正敲第三下。林晚秋盯着潜伏期数值栏，余光瞥见苏雨桐锁骨随着呼吸轻轻起伏。这姑娘的病历本上，神经内科、骨科、耳鼻喉科的就诊章盖得密密麻麻，像撒在白纸上的咖啡豆。
"第一次做这个检查？"她往电极片上补了点导电膏，凉凉的触感让苏雨桐肩膀缩了缩。
"之前做过脑CT..."姑娘盯着天花板上的裂纹，"医生说...可能是脑子里有东西。"尾音轻得像片羽毛，却在监护仪的滴滴声里碎成几瓣。
林晚秋的手指在键盘上顿了顿。潜伏期数值开始跳跃，如同一群试图跃出水面的小鱼。正常范围是10-12毫秒，而此刻屏幕上的数字正停在14.7，像枚生锈的钉子钉在绿色波纹间。
"有没有过突然的肢体麻木？"她调出前几天的肌电图报告，运动传导速度倒是正常的。苏雨桐摇头，发尾扫过检查床的蓝色床单，带出细微的静电声。
窗外的梧桐叶扑在玻璃上，投下网状阴影。林晚秋想起自己刚进神经科那年，也是这样的深秋，第一次在诱发电位仪前看见异常潜伏期，手心的汗把报告单都洇湿了。那回是个十五岁的少年，潜伏期延长到18毫秒，最终确诊为脱髓鞘病变。
"现在看...潜伏期稍微长了点。"她指着屏幕，指尖在14.7上方虚点两下，"不过别太担心，可能是疲劳引起的神经传导减慢。"
苏雨桐转头时，发丝蹭到电极线，仪器发出短暂的蜂鸣。"会不会是...多发性硬化？"这个词从她嘴里吐出来，像含着片带刺的叶子。
林晚秋关掉放大器，开始拆电极片。胶带剥离皮肤的声响里，她忽然想起上周科里的病例讨论，有位老教授说过："潜伏期延长就像树影倾斜，未必是根基出了问题，也可能是风的方向变了。"
"这样吧，"她抽出一张纸巾帮苏雨桐擦掉腕部的导电膏，"下周再来做个复查，这几天尽量别熬夜。"诊室的门被推开，穿病号服的老人被家属扶着走过，轮椅轱辘在地面滚出沙沙的响。
苏雨桐收拾包时，保温杯盖滑落，滚到诱发电位仪底座旁。林晚秋弯腰去捡，看见仪器侧面有道细小的划痕，像道旧伤疤。这台机器已经用了十年，见证过多少潜伏期里的秘密，恐怕只有它自己知道。
"林医生见过最长的潜伏期是多少？"姑娘忽然开口，声音里多了些清晨露水般的清透。
"二十毫秒。"她递回保温杯，金属外壳还带着体温，"但后来发现是电极位置贴偏了。"苏雨桐愣了愣，忽然笑起来，眼角的泪痣在阳光里晃了晃，像颗落在春水里的桃花瓣。
离开诊室时，苏雨桐的白大褂口袋里露出半截病历本，最新的诱发电位报告上，潜伏期数值还在静静等待下周的答案。走廊尽头的窗户透进晚霞，把她的影子拉得很长，像株在秋风里轻轻摇晃的蒲公英。
林晚秋收拾电极片时，发现苏雨桐落下支钢笔。银灰色笔帽上刻着"桃李满天下"，笔尖还沾着未干的蓝黑墨水，像朵小小的矢车菊绽放在白色棉球旁。她把笔放进抽屉，想着下次复查时，或许该告诉这姑娘，潜伏期的意义从来不是等待焦虑，而是给真相足够的时间，让它像种子冲破土壤般，慢慢来。
发表评论