《镜中人生》

随机图片

消毒水的气味像无形的手，顺着鼻腔往脑子里钻。我攥着肠镜检查单，指节在纸角压出褶皱。走廊长椅上坐着对老夫妻，大爷正给大妈削苹果，果皮在金属盘里蜷成淡金色的圈，这场景让我想起母亲住院时，父亲总在清晨削好三根黄瓜，说比水果清爽。

"41号，李建军。"

电子屏绿光扫过名字的瞬间，后颈突然沁出冷汗。护士递来一次性鞋套，我注意到她指甲涂了淡粉色指甲油，边缘有点剥落。肠镜室的门像张半开的嘴，里面的器械台泛着冷光，让我想起小时候偷看过的牙科诊所。

"侧躺，膝盖蜷起来。"医生的声音隔着口罩，像蒙了层纱布。温热的润滑剂擦过肛门时，我盯着墙上半旧的励志标语："早发现，早治疗"。肠镜进入的瞬间，腹部突然被一股钝力撑开，像有只无形的手在里面翻找。我数着天花板上的裂纹，数到第七道时，听见医生对助手说："这里有个息肉，取活检吧。"

等待病理报告的三天漫长得可怕。妻子把家里的茶叶罐换成了菊花茶，说降火。我半夜起来喝水，看见她在客厅对着手机查资料，屏幕蓝光映得她眼底发青。第三天下午，手机在裤兜震动时，我正在阳台给多肉浇水，水珠溅在屏幕上，模糊了主任办公室的字样。

"情况不太理想。"主任推了推眼镜，镜片反光让我看不清他的眼神，"病理显示是管状腺瘤，伴有高级别上皮内瘤变，属于癌前病变，建议尽快手术。"窗外的香樟树在风里晃了晃，我突然想起二十年前陪父亲做胃镜，他也是这样安静地听完，然后说："中午吃碗小面吧。"

手术定在周五。术前谈话时，主刀医生用棉签在纸上画示意图："这里切干净后，预后很好，别太担心。"他的白大褂第二颗纽扣松了，随着说话轻轻晃动。麻醉师来做评估，是个戴圆框眼镜的姑娘，笑起来有酒窝："睡一觉就好啦，我们会守着你的。"

躺在手术台上，头顶的无影灯亮起，像片苍白的月亮。我想起做肠镜那天，护士说"放松，越紧张越疼"，此刻反而平静下来。麻醉针推入静脉时，听见有人说"开始了"，话音未落，意识已坠入温柔的深渊。

醒来时，监护仪的滴答声像春雨。妻子趴在床边，头发乱得像团毛线。我想伸手摸她的脸，却发现手上插着输液针。她忽然惊醒，眼睛亮得像刚洗过的玻璃珠："医生说切得很干净，是早期。"阳光从百叶窗漏进来，在床单上织出明暗相间的条纹，恍如隔世。

如今每次去医院复查，走过肠镜室门口，仍会下意识放慢脚步。有次看见个年轻女孩攥着检查单掉眼泪，我想起自己术后第一次吃粥，米香在舌尖化开的滋味。生命有时像场肠镜检查，那些深入脏腑的疼痛与恐惧，最终都成为照见真相的光。走廊尽头的窗户透进新绿，不知何时，香樟树又抽出了新芽。