《凌晨三点的监护仪》
消毒水的气味像无形的网，裹着急诊外科病房的夜。陈阿公又醒了，浑浊的眼球在昏暗里转了转，落在床头悬挂的膀胱造瘘袋上。淡粉色的液体里漂浮着絮状物，像春天池塘里甩不掉的浮萍。他动了动插着留置针的手背，塑料引流管随着呼吸轻轻震颤，发出细微的声响。
“阿芳啊，”他唤了声老伴，喉咙里像塞着团浸水的棉花，“袋子是不是又不对劲了？”
靠窗的陪护椅上，李芳英猛地惊醒，老花镜滑到鼻尖。她凑近床头灯，食指和拇指轻轻捏起造瘘管，管壁内侧果然凝着几处暗红的血块，像被掐灭的烟头黏在透明管道上。老人腰间的纱布渗着少许血迹，洇出硬币大小的印子。
“我去叫护士。”李芳英站起来时，膝盖发出细碎的响动。她记得三天前儿子带着父亲来住院时，主治医生说过造瘘管需要定期冲洗，可谁能想到术后第五天的夜里，会突然堵得这么厉害。
急诊护士站的夜灯泛着冷白，值班护士小林正低头核对医嘱。听见脚步声抬头时，看见一位头发花白的老太太攥着造瘘袋，袋子里的液体晃出细小的涟漪，映得她眼角的皱纹更深了。
“阿婆别急，”小林快步迎上去，先扶着老人在护士站旁的椅子坐下，“我先看看管道情况。”橡胶手套戴上时发出轻响，她用手电筒斜照造瘘管，光柱里的血块像凝固的晚霞，堵在管道中段。“可能是膀胱里的创面渗血凝结了，我先给您用生理盐水冲一下，要是冲不开就得叫医生来处理。”
推治疗车过来时，小林留意到陈阿公床头的搪瓷缸，里面泡着没喝完的凉茶，缸沿结着褐色的茶垢。“阿公平时爱喝浓茶水吗？”她用碘伏棉签消毒管口，注射器吸入30毫升生理盐水，“浓茶容易让尿液里的矿物质沉淀，以后尽量喝温开水好不好？”
盐水推进管道时遇到阻力，小林的手腕微微用力，指腹能感觉到血块在管道里滑动。陈阿公忽然皱起眉头，左手下意识按住下腹部：“疼，像是有石头在里面滚。”
“忍一忍啊，阿公，”小林放轻动作，改用脉冲式推注法，“就像通下水道一样，得慢慢来。您看这监护仪的血氧值多稳当，说明您身体底子好，当年是做什么工作的？”
“铁路上修桥的，”陈阿公喘了口气，血块随着冲洗液退回膀胱，管道渐渐通畅，“六几年在秦岭打隧道，塌方的时候被埋了半截身子，后来落下个毛病......”
话没说完，管道突然彻底通畅，暗红色的冲洗液混着血块涌进造瘘袋，像突然决堤的小溪。小林眼疾手快地调低床头角度，防止逆流引发感染。监护仪的心率数值从110慢慢回落，李芳英攥着老伴的手，指甲在掌心里掐出几道淡红的印子。
“现在没事了，”小林摘下手套，摸出体温枪测了下老人额头，“体温正常，一会儿再复查个尿常规。阿婆您记着，以后每天用500毫升生理盐水冲洗管道两次，要是再发现血块超过指甲盖大小，立刻按呼叫铃。”
凌晨三点的走廊传来 gurney 车的轱辘声，小林推着治疗车去处置室时，看见窗外飘起了细密的雨。她想起陈阿公说修桥时被埋的事，突然明白为什么刚才冲洗管道时，老人的掌心会渗出那么多汗——有些堵在身体里的东西，从来都不只是血块。
处置室的水池里，血块在流动的水下渐渐散开，像融化的红糖。小林打开紫外线灯，淡紫色的光晕里，她看见自己倒影在不锈钢台面上，嘴角还沾着刚才安慰老人时露出的笑纹。监护仪的滴答声从走廊传来，像极了秦岭隧道里，当年那些工人用钢钎敲打岩石的节奏。
发表评论