镜下疑云
消毒水的气味像无形的手指，轻轻捏住林夏的鼻尖。她盯着电脑屏幕上的支气管镜影像，镜头在患者左肺下叶支气管里缓缓游走，黏膜表面散在的点状充血像撒在白纸上的铁锈，随着呼吸轻微颤动。
"陈女士，您这次咳嗽持续三个月，抗生素用了两轮都没效果，我们还是得看看灌洗液的结果。"林夏摘下无菌手套，指腹蹭过掌心的汗渍。诊室窗外的梧桐叶正扑簌簌往下掉，映着患者蜡黄的脸，像一张褪了色的旧照片。
三天后，微生物实验室的电话让正在查房的林夏心里一紧。"林医生，灌洗液的革兰染色没看到细菌，真菌涂片也阴性，但...液体有点浑浊，离心后沉淀特别多。"检验师的语气带着迟疑，"我们做了抗酸染色，暂时也没找到结核菌。"
午后的阳光斜斜切进办公室，林夏盯着办公桌上摊开的病历本。陈女士的胸部CT显示双肺间质性改变，乍看像磨玻璃上蒙了层细纱，但支气管镜下的表现又不完全符合普通肺炎。她咬着笔帽，目光落在"既往史"一栏——空白。
"会不会是肺孢子菌？"当这个念头闪过，林夏猛地坐直身子。这种机会性感染多见于免疫力低下人群，可陈女士的血常规显示白细胞正常，HIV初筛结果也是阴性。她抓起电话打给检验科："麻烦把灌洗液送病理科做六胺银染色，另外...再复查一次HIV。"
病理科的报告来得比想象中更快。显微镜下，那些被染成黑色的肺孢子菌包囊像撒在蓝色天鹅绒上的碎钻，在灯光下泛着冷冽的光。与此同时，HIV确诊报告也摆在了林夏面前。
"为什么第一次检测是阴性？"护士站里，年轻的规培医生翻着化验单不解。林夏捏了捏眉心，窗外不知何时下起了雨，雨珠顺着玻璃蜿蜒成扭曲的线条："窗口期，感染后免疫系统还没产生足够抗体。"
病房里，陈女士的丈夫正把削好的苹果切成小块。听见动静，两人同时抬头，丈夫的眼神里有不安，妻子则迅速别开脸，盯着床头柜上的搪瓷缸子。
"陈女士，我们在灌洗液里找到了肺孢子菌。"林夏的声音放得很轻，像怕惊飞窗台上的麻雀，"这种情况通常需要结合HIV的检查结果来判断..."
"我没有那种病！"陈女士突然提高声音，苹果块从丈夫手里的叉子上滑落，砸在床头柜上发出闷响。她的指甲深深抠进床单，指节泛白："你们是不是弄错了？"
林夏拉过椅子坐下，雨声在窗外沙沙作响。她想起自己刚当住院医时，也曾遇到过拒绝承认病情的患者，那种近乎偏执的抗拒背后，往往藏着更深的恐惧。"我们做了两次确认试验，结果都是阳性。"她从白大褂口袋里掏出纸巾，轻轻放在患者手边，"现在最重要的是尽早治疗，隐瞒病情只会让身体更遭罪。"
沉默在病房里蔓延。陈女士忽然低头，头发垂下来遮住半张脸，声音里带着哽咽："我...我是去年输血后开始觉得不对劲的..."丈夫猛地转头，震惊写在脸上，喉结滚动着却说不出话。
雨停时，林夏站在医生办公室窗前远眺。夕阳把天际染成琥珀色，楼下的银杏树下，护工正推着轮椅送患者散步。她摸出手机给检验科发消息："以后遇到疑难标本，记得多留一份做基因检测。"屏幕映着她微蹙的眉头，像一场细雨过后初晴的天空，带着些许释然，又藏着新的警惕。
走廊里传来监护仪规律的滴答声，林夏翻开新的病历本，钢笔尖在纸上落下工整的字迹。窗外的暮色渐浓，而她知道，在这白色的建筑里，每一个夜晚都可能藏着等待被破译的密码，每一次凝视镜下的目光，都承载着生命的重量。
发表评论