《镜影》
消毒水的气味像根细针，扎进林小夏的鼻腔。她盯着胃镜室墙上的时钟，指针在七点五十九分晃了晃，最终跳上八点整。走廊尽头传来 gurney 车轮的声响，带着某种规律的颠簸，像极了去年值夜班时，急诊室那台总在整点报时的老钟。
"3床准备。"张主任的白大褂带过一阵风，刮得操作台边的记录单掀起一角。小夏伸手按住纸角，触到患者手背——那双手像泡发的糯米，虚软中透着潮湿，无名指上还戴着枚褪色的银戒指，刻着模糊的"永结"二字。
"别怕，就是睡一会儿的事。"她听见自己的声音在面罩后闷响，像隔着水说话。患者喉咙动了动，发出含混的呜咽，手腕上的静脉随着吞咽突突跳动。小夏转身去取胃镜管，不锈钢托盘在无影灯下泛着冷光，管身缠绕的蓝色保护套上印着"已消毒"的烫金字样，边缘却沾着点可疑的淡褐色污渍，像干透的咖啡渍。
"主任，这根管..."她的指尖刚碰到污渍，张主任已经接过管子，橡胶手套发出刺耳的摩擦声："昨天新到的批次，消毒机刚走了程序。"他抬头看她，镜片后的瞳孔缩成细线，"怎么，信不过机器？"
操作台的酶洗液槽突然发出蜂鸣，提示液量不足。小夏转身换液时，瞥见回收筐里的旧镜管——管头的活检钳口还挂着血丝，像朵干涸的花。上周护理部培训时，李老师举着显微镜照片的样子突然闪回：那些黏附在镜头缝隙的幽门螺杆菌，像密密麻麻的逗号，在载玻片上列队爬行。
"还是再冲一遍吧。"她听见自己说，声音比平时高了半度。张主任的眉毛拧成疙瘩，身后的麻醉师已经举起了注射器。小夏伸手挡住递过来的镜管，袖口扫落了托盘边的酒精瓶，玻璃碎裂声里，她看见患者瞳孔骤然放大，像两枚突然收紧的黑蝶翅膀。
"小林护士！"护士长的声音从门口传来，带着压抑的怒气。小夏弯腰捡拾碎片，指尖被划开道小口，血珠渗出来，滴在回收筐边缘。她忽然想起三年前那个胃溃疡患者，术后感染去世前，床头始终摆着半罐没吃完的橘子罐头——那是她帮着从自动贩卖机买的。
酶洗液重新没过镜管时，小夏特意调慢了水流。管头的侧孔里突然涌出一缕浑浊的絮状物，在淡蓝色的液体里打旋，像团被冲散的烟灰。她心脏猛地一跳，转头看见张主任正盯着监护仪，喉结随着屏幕上的曲线起伏。
"送检验科。"她扯下手套，声音发颤。护士长想阻拦，却被她推开。电梯门合上的瞬间，她看见患者家属正扒着玻璃往里张望，手里拎着保温桶，桶盖上凝着水珠，不知装着什么热汤。
两个小时后，检验科报告摊开在示教台上：镜管表面检出幽门螺杆菌 DNA，生物负载量超标七倍。张主任的白大褂口袋里露出半截烟盒，滤嘴被捏得变了形。小夏站在窗边，看夕阳把楼下的香樟树影拉长，像支支倒插的毛笔，在地面涂画着模糊的警示符号。
"今晚全部设备重新消毒，明天晨会上..."院长的声音从身后传来，小夏突然想起患者苏醒时说的第一句话，含着面罩含糊不清，却异常清晰："我梦见管子里有影子在动。"
她摸了摸口袋里的创可贴，伤口还在隐隐作痛。走廊里传来新的 gurney 声，这次推床的护工哼着不成调的曲子，在寂静中显得格外刺耳。消毒机再次启动的嗡鸣里，小夏盯着新换的酶洗液，液体表面泛起细小的泡沫，像无数微小的惊叹号，正在透明的槽体里不断升起，破碎，又升起。
发表评论