无影灯下的三十分钟
消毒水的气味像无形的手指，顺着口罩缝隙往鼻腔里钻。林小夏盯着宫腔镜屏幕，显示屏上子宫内壁的淡粉色黏膜正随着膨宫液的注入微微起伏，像春日里被风吹皱的湖面。她下意识攥紧手中的器械柄，掌心沁出的汗把橡胶手套绷得发紧。
"膨宫液流速调到150。"主刀的张主任头也不抬，止血钳在宫腔里精准夹取息肉组织。监护仪规律的"滴滴"声里，林小夏忽然注意到输液架上的膨宫液袋有些异样——原本清澈的液体里，似乎浮着几丝絮状物，像冷掉的米汤表面凝结的薄膜。
"主任..."她的声音刚出口，心电监护仪突然发出尖锐的警报。屏幕上的血氧饱和度数值像断了线的风筝，猛地从98跌到85。患者的血压计汞柱也在疯狂震颤，收缩压从120直降到80。
"心率140，血压进行性下降！"巡回护士的声音带着颤音。张主任立刻放下器械，目光扫过膨宫液袋的瞬间，眉头骤然拧成死结："停止输注，快换生理盐水！小夏，摸宫底！"
林小夏的手刚覆上患者下腹部，瞳孔倏地缩紧——原本应该柔软的宫底此刻硬如磐石，像被无形的手狠狠攥紧的皮球。"宫底高度比术前增加三指，考虑膨宫液外渗！"她听见自己的声音在面罩后发颤，却奇迹般清晰。
"准备穿刺针！"张主任已经戴好了新的手套，碘伏棉球在患者下腹部快速画圈，"膨宫液压力过高导致子宫穿孔，现在必须放出腹腔内液体。"金属穿刺针划入皮肤的瞬间，林小夏看见暗红色液体顺着导管涌出，混着零星絮状沉淀物，像被搅浑的池塘水。
"马上送标本去检验科，查渗透压和电解质！"张主任接过护士递来的纱布，"通知麻醉科，准备升压药。小夏，盯着监护仪，每五分钟报一次生命体征。"
时钟的秒针走得格外沉重，滴答声在口罩里形成共振。林小夏数着监护仪上跳动的数字，第三次报出"血压90/55，心率110"时，手机震动起来。是母亲发来的消息："今天你生日，熬了汤放冰箱..."她盯着屏幕上的宋体字，指甲深深掐进掌心。
"渗透压210mOsm/L，低于正常！"检验科的电话让整个术间空气凝固。张主任手中的镊子"当啷"落地："是低渗性膨宫液，立刻静滴3%氯化钠！"林小夏看着护士推注药液的手，突然想起上周科内培训时，老教授反复强调的话："膨宫液渗透压异常，会导致水中毒和电解质紊乱..."
当患者的血氧饱和度重新爬回95时，手术间的空调不知何时变得刺骨。林小夏后知后觉发现后背早已湿透，贴在脊柱上的手术服像块浸了冰水的毛巾。张主任摘下手套，指腹轻轻按了按她颤抖的肩膀："做得不错，这种突发情况，最怕年轻医生慌神。"
凌晨一点的更衣室，林小夏对着镜子摘下头套，发尾还沾着汗渍。手机屏幕亮起，母亲的消息多了几条："汤热一热再喝""明天休息别忘吃蛋糕"。她咬着牙不让眼泪掉下来，忽然想起穿刺时看见的那些絮状物——后来才知道，是消毒不彻底的管道里滋生的生物膜。
更衣室的灯忽明忽暗，她摸出白大褂口袋里的笔记本，工工整整写下："膨宫液输注前必须双人核对，注意液体性状及渗透压数值。"字迹力透纸背，最后那个句号洇开小片墨渍，像今晚患者腹腔里抽出的那汪暗红液体，在记忆里烙下永不褪色的印记。
发表评论