碎在尿道里的半截金属
消毒水味道像根细针，扎进林明远的鼻腔。他盯着诊疗盘里的尿道扩张器，不锈钢表面映出自己扭曲的脸——右眼皮还在跳，从昨夜值班到现在没停过。
"林医生，又要麻烦您了。"陈立民扶着助行器坐下，松弛的皮肤挂在颧骨上，像晒干的橘皮。这位退休语文老师每周三都会来做尿道扩张，雷打不动。三个月前他因前列腺增生做了电切术，尿道却瘢痕性狭窄，每次扩张时都会念叨"十年前在县医院做的痔疮手术都没这么遭罪"。
"陈老师今天状态不错。"林明远挤出笑，戴手套的手指在器械盘上顿了顿。上周他给一位膀胱癌患者插尿管时误穿膀胱壁，被医务处约谈的场景还在眼前晃。此刻镊子夹起扩张器的瞬间，他听见自己心跳声盖过了走廊里推车的轱辘响。
扩张器缓缓推进的过程中，陈立民突然绷紧膝盖："林医生，是不是...有点疼得不一样？"话音未落，金属碰撞声惊得护士小张手里的弯盘差点落地——器械从距尖端三厘米处断成两截，断口处还沾着淡粉色组织液。
林明远的后背瞬间被冷汗浸透。他见过器械断裂的案例，上个月邻市医院还因此引发纠纷。断端在尿道里像枚生锈的钉子，稍有不慎就会划破黏膜，甚至嵌进膀胱。陈立民仰躺在检查床上，喉结上下滚动："医生，我...是不是要开刀？"
"您别紧张，我们马上安排膀胱镜取异物。"林明远的声音比平时高了两度，转头时看见小张已经举着断片跑去联系手术室。走廊里的电子钟显示十点十七分，阳光斜斜切过瓷砖，把他的影子拉得老长，像条被钉在地上的鱼。
手术室里，冷白光笼罩着陈立民下半身。林明远握着膀胱镜的手比刚才稳了些，目镜里的尿道黏膜泛着潮红，断端像块暗银色礁石凸在4点钟方向。当异物钳稳稳夹住断片时，他听见麻醉师说"血压降了"，才发现自己屏气太久，指甲几乎掐进掌心。
"取出来了。"他把断片放进弯盘，金属撞击声让陈立民轻轻颤抖。下台时，巡回护士指着器械断口："林医生你看，这里有细小裂纹，像是金属疲劳。"裂纹呈蜘蛛网状，在无影灯下泛着幽光，像道早就存在的伤疤。
术后查房时，陈立民正靠在床头读《古文观止》。看见林明远手里的病历本，他合上书页："当年我带高三班，有个学生把钢笔尖吞进喉咙，全班都以为他要完蛋，结果校医拿镊子夹出来了。"老人笑起来，眼角皱纹堆成沙坡，"人啊，总有些零件会出岔子。"
林明远翻开术后报告，尿道黏膜损伤程度比预想中轻。他想起自己刚入职时，带教老师说过"外科医生手里攥着的不是刀，是别人的人生"。此刻窗外的香樟树正簌簌落着黄叶，他突然意识到，那些在显微镜下才能看见的金属裂纹，就像悬在每个医生头顶的达摩克利斯之剑。
三天后陈立民出院时，特意绕到办公室给林明远送了袋老家的绿茶。"茶叶炒过火了，"老人晃了晃纸袋，"就像人这辈子，太脆容易断，太韧又累人。"林明远望着他拄着拐杖的背影消失在电梯口，转身把那截断片放进标本瓶，倒进福尔马林的瞬间，气泡裹着金属味窜上来，呛得他眼眶发酸。
从那以后，每次使用器械前，林明远都会多做一道透光检查。偶尔值夜班经过泌尿科诊室，他会盯着诊疗盘里的扩张器发会儿呆——那些在灯光下泛着冷光的金属管，如今在他眼里不再只是工具，而是某种需要敬畏的存在，像老式钟表里精密咬合的齿轮，稍有差池，就可能让时间在某个人的生命里突然卡顿。
发表评论