无影灯下的三十分钟

监护仪的滴答声像根细针扎在林静的太阳穴上。她盯着麻醉屏幕上跳动的数值，右手不自觉地摩挲着口罩边缘——患者的呼气末二氧化碳分压（PetCO2）已经升到52mmHg了，比十分钟前足足高了15个单位。

“张主任，气腹压维持在12mmHg，但PetCO2持续升高。”林静抬高声音，盖过气腹机的嗡鸣。主刀的张建国正将腹腔镜探入患者腹腔，头也不抬地说：“先调大氧流量，可能是体位影响。”这位普外科副主任医师的白大褂领口已经渗出汗渍，38岁的他正处在职业生涯的上升期，这台腹腔镜胆囊切除术本该是他本周第五台常规手术。

巡回护士小李在旁调整着输液架，目光扫过墙上的挂钟：14:23。她注意到麻醉科林主任的眉头越皱越紧，往常总是沉稳的指尖此刻正快速敲击着麻醉记录单边缘。林静伸手按了按患者的胸廓，肺部听诊音清晰，但能感觉到呼吸肌轻微的抵抗。“心率升到110了，血压140/90。”她调出动脉血气分析界面，“PH值7.28，PaCO2 58mmHg，代谢性酸中毒倾向。”

张建国终于停下操作，转头看向监护仪。腹腔镜的冷光源在他护目镜上投下一片青白的反光：“气腹没问题啊，压力稳着呢。是不是麻醉深度不够？”林静摇头，指尖划过麻醉泵参数：“丙泊酚和瑞芬太尼都在靶控范围内，排除应激因素。”她突然想起什么，俯身检查气腹管连接处——透明的管道接口处有微弱的白雾状气流，像冬天呵出的一口气。

“二氧化碳泄漏！”林静几乎是喊出来的，同时伸手关掉气腹机。手术台上，患者腹部的充气状态肉眼可见地缓慢消退。张建国迅速用器械撑开切口，腹腔内残余的气体带着血腥气涌出。“快换备用气腹管！”他声音里带着一丝罕见的慌乱。小李已经踮脚从壁柜里取下新的气腹管，消毒、连接、充气，整套动作在三个人的配合下像精密齿轮般转动。

随机图片

林静的目光始终没离开监护仪：PetCO2还在攀升，数值跳到了55。她抓起碳酸氢钠注射液，计算着剂量推入静脉：“需要过度通气，李娜，把呼吸频率调到20次/分，潮气量600ml。”器械护士李娜应声调整呼吸机参数，透明的呼吸囊随着气流规律起伏，像暴风雨中努力维持平衡的浮标。

14:38，新的气腹管确认连接无误，张建国重新建立气腹。林静看着PetCO2曲线在58的高位徘徊片刻，终于开始缓慢回落。当数值降到45时，她才发现自己后背已经湿透，手术衣贴在脊柱上像块浸了水的帆布。张建国摘下护目镜，用袖口擦了擦额头：“幸亏你发现得早，要是再晚五分钟......”他没说下去，但所有人都知道，二氧化碳蓄积可能引发心律失常，甚至心脏骤停。

手术结束时，夕阳已经把手术室的窗户染成琥珀色。林静在麻醉记录单上签下名字，笔尖停顿在“特殊情况”一栏：“建议术后增加血气复查频次，关注患者酸碱平衡。”张建国走过她身边，忽然低声说：“今天......谢谢你。”声音里带着几分难得的诚恳。

凌晨两点，林静在值班室接到夜班护士的电话。她捏着听筒听完，嘴角终于放松下来：“患者血氧饱和度98%，PetCO2 38mmHg，很好。”挂掉电话，她起身倒了杯温水，目光扫过墙上的“手术室安全十大目标”警示牌。气腹机的嗡鸣仿佛还在耳边回响，那个透明管道接口的白雾，终将成为她职业生涯里又一枚深刻的刻度——在无影灯下，每个小数点后的数字，都连着生死的重量。