行吧，必须得把上周在医院碰上那档子邪乎事儿记下来了，不然憋心里非得成心病不可。 都怪我那不争气的皮肤，一到换季就起红疹，痒得人坐立不安。社区医院的大夫瞅了两眼，推了推眼镜：“过敏。但具体对啥过敏不好说，你去市三院做个全面的过敏原检测吧，那儿设备全。”...
我们医院负一层的检验科，一直有个不成文的规矩：过了晚上九点，尽量不接“自身抗体”的样本。特别是，风湿三项。 这事儿老张以前不信。他是检验科干了十几年的老人，手法稳，胆子大，最烦那些神神叨叨的传闻。那天晚上他值班，急诊送来个高热不退的年轻女孩，情况很急，医...
好的，您请过目。 --- **医院夜话：那个飙升的肿瘤标志物** 老陈是我们科里的老资格了，干了快三十年的检验，经他手的样本比我们几个年轻人见过的都多。他常说，机器是死的，数据是活的，有些指标背后的故事，比报告单上的数字惊悚多了。 他跟我讲过一件事...
妈的，这医院空调开得也忒足了，冻得我鸡皮疙瘩一阵一阵的。我攥着那张薄薄的化验单，坐在冰凉的塑料椅上，感觉后背嗖嗖地冒凉气。 都怪上周那场莫名其妙的发烧，忽冷忽热，整个人像是被扔进了不受控制的滚筒洗衣机。医生倒是淡定，推了推眼镜说：“查个血吧，看看激素水平...
说真的，要不是那台破机器，我这辈子都不会相信医院里那些神神叨叨的传说。 我是陪我妈去复查的，老人家心脏不太好，电解质是必查项目。抽完血，我溜达到检验科门口等报告。走廊尽头那台老旧的电解质分析仪嗡嗡作响，像个苟延残喘的老人。穿着白大褂的年轻检验师眉头紧锁，...
好吧，我算是彻底栽在医院这片消毒水味儿里了。 事情得从上周说起。就是觉得累，没日没夜地累，眼皮跟灌了铅似的，同事都说我脸色蜡黄，像换了个人种。被念叨得烦了，才不情不愿地请了半天假，来市二院挂了号。大夫听完症状，眼皮都没抬，唰唰唰开了几张化验单，“先去查个...
我们医院总有些说不清的传闻，尤其是夜里值班的老护士们，最爱念叨那些陈年旧事。我在肾内科待了七年，自认也算见惯了生死无常，但上个月发生在19床的事情，还是让我后颈发凉至今。 那天凌晨两点，我正对医嘱，护士小林突然小跑进来，脸色不太对。“李医生，您看看这个，...
那天收拾老房子，翻出一张皱巴巴的心功能检测报告单。纸已经泛黄，边角脆得一碰就要碎掉。上面潦草地画着几个箭头，指向一段异常起伏的波形，旁边是医生用力写下的三个字：**“找源头”**。 冷汗瞬间就下来了。那是我这辈子最想忘记，却又记得最清楚的一件事。 五年...
哎，你听说了吗？市二院检验科那事儿……挺瘆人的。就上周，我值夜班那会儿碰上的。 那天凌晨两点多，急诊送上来一批加急样本。困得眼皮打架，我还是强打精神把血样一个个塞进生化分析仪。机器嗡嗡响着，指示灯一闪一闪，走廊外头静得能听见自己的心跳。 轮到最后一个样...
昨晚我又梦见那间诊室了。消毒水混着铁锈的味道，头顶的灯管滋滋响，明灭不定。每次都是这样。醒来时手心一层黏腻的冷汗。 这事得从三个月前那次常规体检说起。岁数过了四十，老婆催得紧，只好去了市中心那家老牌的私立医院，说是服务好，人少。挂号，抽血，一切正常得让人...