行吧，必须得把上周在医院碰上那档子邪乎事儿记下来了，不然憋心里非得成心病不可。
都怪我那不争气的皮肤，一到换季就起红疹，痒得人坐立不安。社区医院的大夫瞅了两眼，推了推眼镜：“过敏。但具体对啥过敏不好说，你去市三院做个全面的过敏原检测吧，那儿设备全。”
得，那就去呗。市三院是老牌医院，那栋门诊楼有些年头了，墙壁上爬满了水渍和岁月痕迹，走廊总觉得比外面暗几度，大白天也亮着惨白的日光灯。挂号、排队、问诊，一切倒还正常。开单子的年轻医生语气平淡，仿佛在说一件再寻常不过的事：“抽血检查，两周后取报告。”
抽血是在三楼检验科。拐角最里间是抽血窗口，旁边有条更老的走廊，据说通往废弃不用的老住院区，用一扇沉重的防火门锁着，门上的绿色油漆都剥落了。排队时我就觉得那扇门阴恻恻的，忍不住多瞄了两眼。
两周后，我如约取报告。自助打印机咔哒咔哒地吐出了我的化验单。拿起一看，我懵了。
项目名称栏密密麻麻，印着的却不是任何已知的过敏原。什么“槐安路十七号梧桐树东南侧花粉”、“1998年雨季霉斑萃取物”、“李氏祖传酱油曲菌（第三代）”、“城南化工厂旧址地下三米处土壤成分”……这都什么跟什么啊？
更离谱的是检测结果，每一项后面都跟着清晰的数值和“重度过敏（+++）”的结论。翻到报告单最下方，还有一行手写的小字，墨迹很新，像是刚写上去的：“皆乃旧时印记，避之则吉。”
我第一反应是机器故障或者报告拿错了。核对了好几遍姓名身份证号，没错，是我的。我捏着报告单去找检验科的医生。
窗口里是个四十来岁的女医生，面无表情地接过单子扫了一眼，眉头都没动一下：“哦，这个啊。打印机老出毛病，有时候会串数据。你去那边找王工，让他重新给你打一份。”
她随手一指，指的正是那条通往老病区的、灯光昏暗的走廊。我心里有点发毛，但想着可能是维修人员的办公室设在那头，便硬着头皮走过去。防火门虚掩着，推开时发出令人牙酸的吱呀声。里面是一条更暗的走廊，两侧房间的门都关着，门牌模糊不清，空气里有股淡淡的消毒水和灰尘混合的味道。
“王工？”我喊了一声，声音在空荡的走廊里显得有点虚。
尽头一扇门开了条缝，一个脸色苍白、穿着似乎过于宽大的旧式白大褂的男人探出头，一声不吭地向我招招手。
我走过去，把报告单递给他：“医生说我这份报告可能打错了，麻烦您……”
他接过单子，只看了一眼，就递还给我，声音干涩：“没打错。”
“没打错？可这上面的东西……”
“机器检测出来的就是这些。”他打断我，眼神飘忽，不太敢看我的眼睛，“它…偶尔会读到一些更深层的东西。按上面写的避一避，对你有好处。”说完，不等我再问，他就缩回房间，轻轻关上了门。
我站在那儿，脊梁骨一阵发凉。这算什么？恶作剧？可那医生的表情，那维修工的态度，都不像玩笑。我低头又看了一眼报告单上那些诡异的地名和年代，“旧时印记”四个字像根针一样扎进眼里。
我将信将疑，甚至有点恼怒，觉得被戏弄了。回到家，我把报告单揉成一团扔进垃圾桶。什么乱七八糟的！
直到第二天周末，我闲着没事，鬼使神差地按照报告单上一个最清晰的地名“槐安路十七号”搜了一下地图。结果让我汗毛倒竖——那地方现在是一个新建的购物广场，但在十多年前，那里确实有一排老梧桐树！而我初中上学天天骑车从那儿过，一到秋天就喷嚏连天眼泪汪汪！
我又试着回忆“李氏酱油”，我老家楼下以前真有个姓李的婆婆自己酿酱油卖，后来工厂扩建，她家作坊好像就关停了…那正是九十年代末的事。我小时候似乎还真因为偷吃她家酱萝卜起过一身风团？
我坐在电脑前，一股寒意从脚底板冲上天灵盖。那份荒诞的报告单，像一份来自过去、来自我记忆深处的幽灵档案，被一台冰冷的机器，在一个诡异的环境里，莫名地读取并打印了出来。
我不知道那台机器连着什么，也不知道那条走廊尽头的“王工”到底是什么。但我再也没敢去市三院换报告。宁可信其有吧。
现在出门，我都尽量绕着那些报告单上“标注”的地方走。邪门的是，今年秋天，我这皮肤，还真就没再痒过。
发表评论