那天收拾老房子，翻出一张皱巴巴的心功能检测报告单。纸已经泛黄，边角脆得一碰就要碎掉。上面潦草地画着几个箭头，指向一段异常起伏的波形，旁边是医生用力写下的三个字：“找源头”。
冷汗瞬间就下来了。那是我这辈子最想忘记，却又记得最清楚的一件事。
五年前，因为总是莫名心慌，胸口像被什么东西压着喘不过气，我去市医院做了次全面检查。心功能检测是最后一项。那间检查室在地下室走廊的尽头，推开门，一股混合着消毒水和铁锈的冷气就扑过来，冷得不像话。
给我做检查的是个老医生，口罩戴得严严实实，只露出一双没什么神采的眼睛。冰凉的凝胶涂在胸口，探头压下来，仪器发出单调的“嘀……嘀……”声。一切正常得让人发困。
突然，就在我稍微放松的那一刻，屏幕上平稳的绿色波形猛地一跳，变成了一种极其怪异、我从没见过的图案——它不是心跳，更像是一种疯狂的、没有规律的剧烈抽搐，屏幕上的数字心率瞬间飙升到一个非人的200，警报声尖锐地炸响！
老医生的动作停住了，他凑近屏幕，眉头死死拧在一起。
“你刚才……有什么感觉？”他声音很低，带着一种奇怪的迟疑。
“没、没有啊。”我被他问得发毛，“就……就突然一下，心好像漏跳了，又像是被狠狠攥了一把。”
他没说话，只是快速敲击键盘，打印出了那段异常波形。就是我现在手里捏着的这张。他拿着报告，看了很久，然后用笔在那个疯狂抖动的波形上重重圈了几下，写下了那三个字。
“仪器可能有点干扰，”他摘下口罩，脸色很疲惫，“你先回去。这个结果……我需要研究一下。”
我几乎是逃出那间检查室的，胸口那被鬼手攥过的感觉迟迟不散。
怪事从那天晚上就开始了。
先是家里的灯。深夜，我躺在床上，胸口还残留着白天的悸动。卧室顶灯明明关着，却毫无征兆地闪了一下，那种短暂的、电流不稳的昏黄闪光，正好对应着我心脏一次突兀的猛跳。
我猛地坐起来，冷汗直流。
之后几天，这种情况变本加厉。心律不齐的瞬间，总是伴随着电器诡异的反应：办公室的电脑屏幕突然雪花、路过路灯时灯泡“啪”地一声炸裂、甚至连手机都会在那一刻自动跳转到一些乱码的界面。
我感觉自己不像是个病人，更像是个移动的故障源。我去复查，换了家最好的医院，做了最贵的检查，结果一切正常。医生说我只是焦虑，开了些维生素。
直到一个月后，我偶然在本地新闻网上看到一则很短的通告。大概内容是，市医院旧址（他们去年已经搬了新大楼）准备拆除时，在旧楼地下室心功能检查室那面墙的夹层里，发现了一些东西。报道写得很模糊，只说是“早期医疗实验遗留的一些废弃元件”，因为封装老化，发生了轻微的放射性泄漏，可能对高精电子设备产生间歇性脉冲干扰。
报道的配图，是一张处理过的、打了马赛克的现场照片。但露出的那一角，我一眼就认出来了——那扭曲的金属线圈和玻璃管的形状，像极了我那份异常心电图上，那段疯狂抽搐的波形。
我坐在电脑前，全身的血液都好像冻住了。
所以，那天仪器捕捉到的，根本不是我的心跳。
是那面墙后面，那个被砌在水泥里不知道多少年的东西，它……“活”过来的瞬间。
而我心脏那一下致命的抽搐，只是它隔着墙壁和皮肉，对我，或者说对这个世界，一次微弱的同步。
发表评论