那天晚上轮到我跟值后夜，凌晨三点心电监护的滴答声格外刺耳。21床是个肺部感染的老爷子，睡着后呼吸还算平稳。我正记录生命体征时，鼻尖突然飘过一丝若有似无的腥甜，像是铁锈混着腐肉的味道。 循着味道走到处置室门口，发现本该锁着的器械柜微微敞开。柜顶那盏五年没亮...
那天晚上急诊室送来个老爷子，说是肺炎，其实已经有点呼吸衰竭了。我给他做了深静脉置管，老规矩，选了右锁骨下。针头进去的时候，感觉有点涩，不像平时那么顺滑。老爷子哆嗦了一下，我也没太在意，只当是老年人血管条件不好。 后来病情稳定，改成了PICC，从肘窝穿进去...
我们医院有个不成文的规矩：晚上值夜班，尽量不要去给7楼东区那个特殊的输液港做维护。哪怕警报响了，只要不是病人亲自按铃，大多会心照不宣地拖到天亮。 那东西，就装着一位叫孟姨的老病人身上。她住了很久，是晚期，瘦得只剩下一把骨头，但眼神总清亮得吓人，直勾勾地看...
好吧，又是这个梦。 消毒水的味道总是先钻进鼻子，然后才是眼前那片白得晃眼的天花板。我躺在硬邦邦的病床上，左腿打着厚重的石膏，像个笨拙的假肢。那是去年夏天，一次愚蠢的自行车事故后的赠品。 手术很顺利，但麻药过后，随之而来的不仅是伤口的剧痛，还有一件让我尊...
凌晨三点，医院外科病房的灯光总是格外惨白。我靠在护士站的台子上，强撑着打架的眼皮写护理记录。十年夜班熬下来，鬼神之说早就听麻了，但唯独老护士们传的那个规矩我一直记得——千万别在子夜时分独自处理堵塞的胃管。 后半夜的寂静被13床的呼叫铃刺破。我心里咯噔一下...
我当护士七年，从没遇到过这么邪门的事。 那天轮到我值大夜班，接手时听交班的同事提了一嘴，说37床刚收了个老大爷，肺炎引起的呼吸衰竭，插了管，情况不太稳定。我照例巡房，走到37床门口时，莫名觉得有点冷，好像那股冷气是专门从这间房里渗出来的。我搓了搓胳膊，推...
凌晨三点的医院走廊，静得能听见输液泵规律的滴答声。我刚完成一轮查房，正准备回值班室喝口水，712病房的呼叫铃突然尖锐地响起。 712住着一位气管切开的老先生，姓陈，食道癌术后，说不出话，但意识清醒。我小跑着过去，心里嘀咕着可别是套管出了问题。 一进门，...
好的，您看看这个成不？ --- 我们医院老住院部三楼，那间最靠里的废弃处置室，一直有个说法。不是说它死过人，那太普通了，哪个医院没死过人？说的是别的东西——关于一根“没清干净”的引流管。 老护士们私下叫它“贪吃管”。 故事是老黄告诉我的，他是后勤的...
行，那咱就唠唠这个事儿。这事儿过去有几年了，现在提起来，后脊梁还有点冒凉风。是我一个在肝胆外科当护士的老同学，喝酒喝到位了才秃噜出来的，再三嘱咐我别往外传。可这玩意儿憋心里头硌得慌，说出来给大伙儿提个醒，信则有，不信……就当个故事听吧。 他们科里那时候收...
好的，您请看这个： *** 午夜十二点过后，医院的嘈杂渐渐沉淀，只剩下中央空调沉闷的低鸣和偶尔从护士站传来的轻微脚步声。我躺在神经外科监护室冰冷的病床上，后脑传来的钝痛和颅内高压带来的恶心感，让我在半梦半醒间煎熬。 一周前那场该死的车祸，让我此刻脑袋...