记得那是去年冬天最冷的一个夜班，监护仪的滴答声和暖气片的嗡鸣混在一起，让人昏昏欲睡。三点十七分，我正对着护士站的电脑核对医嘱，突然闻到一股若有似无的腥甜——像是铁锈混着腐坏的蜂蜜。 3床李老爷子的胆道引流袋已经整整八小时没有动静了。 老爷子胰腺癌晚期，...
凌晨三点十七分，市三院外科重症监护室的走廊静得能听见输液泵低沉的嗡鸣。我揉着发酸的眼睛，正准备给21床的老张调整一下镇痛泵的剂量，监护仪突然发出一阵尖锐而不连贯的“滴滴”声。 不是心率失常，也不是血氧饱和度过低。 是腹腔引流泵的压力报警。 老张一周前...
凌晨三点十七分，住院部十一楼外科病区的走廊，静得只剩下我自己的脚步声和远处护士站隐约传来的键盘敲击声。作为今晚的巡回护士，我刚处理完三十六床术后发热的情况，带着一身疲惫往护士站走。消毒水的味道浓得化不开，头顶的日光灯管有一根接触不良，滋滋地闪，把整条走廊映...
那天听实习的小张讲起医院旧楼的事情，我后颈的汗毛都立了起来。你们知道，每个老医院都有点说不清的传闻，我们这儿也不例外。特别是关于三楼那间废弃处置室的。 据说几年前，有个叫老杨的病人，术后感染弄得特别严重，腹腔脓肿折腾得没人样。每天换药都是个大工程，脓液多...
好吧，我算是医院里的“老油条”了，规培轮转再到定科，见过的场面不敢说最多，但也绝对不算少。可直到现在，只要路过外科楼七层东区的那间换药室，后脖颈子还是会忍不住冒凉气。那件事，和一根窦道引流管有关。 那会儿我还在普外轮转。17床是个老爷子，胃癌根治术后，恢...
那天晚上值班，我总觉得七号病房有点不对劲。 不是声音，也不是气味。就是一种感觉，像后颈窝蹭了块冰，激得人汗毛倒竖。七号房住着老陈，胃癌晚期，做了胃造瘘。他人很瘦，缩在病床上像一张被揉皱的纸，只有胸口那个连接着喂食管的小洞口，证明生命还在勉强维系。 例行...
夜里两点钟的透析室静得吓人，只有仪器规律的滴答声和隐约传来的呻吟。老张半躺在病床上，眼皮沉得抬不起来，可手臂上插着管子的地方又传来一阵熟悉的、闷胀的刺痛，让他睡不着。那感觉，像是有根冰冷的针顺着血管往里探。 护士小刘刚核对完隔壁床的参数，走过来查看他的情...
医院的中央空调总是开得太足，即使盛夏也带着一股阴森的凉意。李明远靠在急诊观察室的病床上，百无聊赖地刷着手机。三天前那场输尿管结石手术还算顺利，医生给他置入了一根DJ管，说能帮助引流、防止狭窄，嘱咐他一个月后回来复查取出。 起初只是轻微的尿频和血尿，他知道...
凌晨三点十七分，肾内科的夜班护士小林在核对最后一轮输液时，听见了12床传来的微弱啜泣。 她走过去，看见病人张老爷子正用一双枯瘦的手死死捂住腹部，额头上全是冷汗。 “疼……”老人从牙缝里挤出一点声音，“管子……又堵了……” 小林心里“咯噔”一下。这已经...
那天晚上，医院的中央空调好像坏了，走廊里闷得人发慌。消毒水的味道混着某种铁锈似的气息，一阵阵往鼻子里钻。陪护床吱呀作响，我翻来覆去，怎么都睡不着。不是因为吵，而是右边后腰那块，一阵紧过一阵地闷痛，像有只无形的手在腔子里慢慢攥紧我的内脏。 我知道坏了。是造...