夜里两点钟的透析室静得吓人，只有仪器规律的滴答声和隐约传来的呻吟。老张半躺在病床上，眼皮沉得抬不起来，可手臂上插着管子的地方又传来一阵熟悉的、闷胀的刺痛，让他睡不着。那感觉，像是有根冰冷的针顺着血管往里探。
护士小刘刚核对完隔壁床的参数，走过来查看他的情况。她看了眼床头的压力监测仪，眉头立刻锁紧了。
“张叔，你这静脉压怎么又上来了？”她说着，手指熟练地按压着导管出口附近的皮肤，“回血有点慢，感觉里面不太通畅。白天才刚通过管，没道理啊。”
老张叹了口气，声音沙哑：“老毛病了，就这根管，犟得很。”
小刘调整了一下血泵速度，试图靠压力冲开可能存在的微小血栓。机器运转的声音变得沉闷，发出“嗡嗡”的抗阻声。突然，监测仪发出尖锐的警报——静脉压瞬间飙到了红色警戒区！
“怎么回事？！”小刘立刻停掉血泵，脸色有些发白。这种毫无征兆的完全堵死，她很少见到。
更让她心底发毛的是，几乎在警报响起的同时，她感觉一股冰冷的、带着锈蚀金属气息的风擦着她后颈掠过。可这里是密闭的病房，空调风口离得老远。她猛地回头，身后只有空荡荡的走廊，灯光惨白。
老张浑浊的眼睛却直勾勾地盯着她身后的某个点，嘴唇哆嗦着，像是想说什么，却只发出“嗬嗬”的气音。他的手指蜷缩着，指向病床右侧的空白墙壁。
小刘顺着望去，墙上什么也没有。但她却莫名起了一身鸡皮疙瘩。
“张叔，你看什么呢？”
老张像是被抽走了魂，喃喃道：“…挤……挤着了……她挤着我的管子了……”
“谁？谁挤着了？”小刘感到后背的寒意越来越重。
“那个…没头发…脸白白的女人…”老张的眼神涣散，充满了恐惧，“她就站那儿…瞪着我…手…手抓着我的管子…死死的…”
小刘的心脏狂跳起来。她强迫自己冷静，她是护士，不能信这些。她再次尝试用 saline 冲管，针筒却像焊死了一样，推不动分毫。导管靠近皮肤的那一小段，在灯光下，竟隐约能看到一小截极其细微的、不属于医疗材料的暗色阴影，像是…一根干枯发丝缠绕的痕迹？
她汗毛倒竖，几乎是下意识地，对着老张目光紧盯的那片空气，用带着颤音却强作严厉的语气低喝：“你走开！别碰他的管子！这不是你的地方！”
话一出口，她自己都觉得荒谬可笑。
可就在下一秒，那尖锐刺耳的静脉压警报声，戛然而止。
监测仪上的数值如同退潮般，迅速回落至安全的绿色区域。血泵的嗡鸣恢复了顺畅。刚才那股萦绕不散的阴冷气息，也瞬间消失无踪。
小刘握着针筒，愣在原地，手心里的冷汗还没干。
老张长长地、深深地吸了一口气，像是终于挣脱了溺水般的窒息，整个人瘫软在枕头里，眼神恢复了清明，只是疲惫得像打了一场硬仗。
“走了…”他闭上眼，声音轻得像羽毛，“她松开手…走了…”
小刘没说话，只是快速而沉默地完成了后续操作。导管通畅无比，再无任何阻碍。
直到交接班时，她和资深护士提起老张的“幻觉”和导管的异常，对方沉默片刻，压低声音说：“老张之前那床，住过一个得尿毒症没多久就走了的年轻女人，化疗掉光了头发，就爱死死攥着那条救命用的透析管…”
小刘后来再也没在夜班里遇到过那种情况，但她每次巡房经过那张病床，尤其是走到右侧时，都会下意识地加快脚步，总觉得那片空气，比别处要凉上几分。
发表评论