好吧，我算是医院里的“老油条”了，规培轮转再到定科，见过的场面不敢说最多，但也绝对不算少。可直到现在，只要路过外科楼七层东区的那间换药室，后脖颈子还是会忍不住冒凉气。那件事，和一根窦道引流管有关。
那会儿我还在普外轮转。17床是个老爷子，胃癌根治术后，恢复得不算太好，腹腔里形成了一个窦道，老是有点渗液。于是给他插了一根细细的引流管，每天由我们负责冲洗、保持通畅。
那天轮到我跟主管医生张哥值夜班。凌晨一点多，护士小林慌慌张张地跑来值班室：“张医生，李老师，你们快去看看17床的引流管！”
我们跑去一看，老爷子倒是睡得很沉，可他腹壁那根引流管靠近接头的地方，颜色不对劲。正常的引流液是淡黄或微红的血清样，但那一段管子，大概五六厘米长，里面充斥着的是一种极其浓稠、近乎发黑的暗红色物质，像凝固了的血膏，把管子彻底堵死了。
“刚才冲管的时候就发现不怎么通了，我轻轻挤了一下，就变成这样了。”小林声音有点发颤。
张哥皱了皱眉，接过注射器试着用生理盐水冲了冲，完全推不动，那截堵塞物纹丝不动。“奇怪，白天交班还好好的，怎么突然堵成这样。”他嘀咕着，习惯性地想把那截硬化的引流液挤到引流袋里去看看。
就在他手指用力，试图挤压那截管子的瞬间——我发誓我绝对没有看错——那截浓稠的、发黑的堵塞物，猛地向内收缩了一下！
就像……就像一条被碰到喉咙的蠕虫，猝不及防地痉挛着缩紧了身体。
我和张哥的手同时僵在半空，小林倒吸了一口冷气，下意识地后退了半步。病房里安静得可怕，只有心电监护仪规律的滴答声和老爷子沉重的呼吸声。
“刚……刚才那是什么？”我听到自己的声音干涩得厉害。
张哥没说话，脸色在惨白的灯光下有点发青。他沉默了几秒，再次伸出手指，极其缓慢地、试探性地，又轻轻捏了一下那截堵塞的管子。
这一次，我们都看得清清楚楚！
那团东西不仅仅是收缩，它甚至在管子有限的空腔里，极其轻微地、但又确实无疑地蠕动了一下！那种蠕动带着一种令人极端不适的粘滞感和生命力，绝对不是什么凝血块该有的物理反应！
“见鬼了……”张哥猛地撒开手，仿佛被烫到一样。
我们三个面面相觑，都能看到对方眼中的惊骇和难以置信。这完全超出了医学常识，甚至超出了正常人的理解范围。一根埋在人体内的塑料管，里面的堵塞物……是活的？
空气仿佛都凝固了。最后还是张哥定了定神，哑着嗓子说：“可能是光线折射的错觉，或者管内压力变化。先把这段管子连引流袋一起换掉。”
他的声音听起来自己都不太信。我们几乎是屏着呼吸，以最快速度、尽可能不去触碰那截诡异管子的方式，完成了更换。当那截带着“活物”的管子被扔进医疗废物桶时，我们都下意识地松了口气。
后续的化验检查显示，引流液并无特殊病原体感染。老爷子的窦道后来也慢慢愈合了。
但我们仨，从此都落下了个毛病：每次处理引流管，尤其是那种细长的、内容物稍显粘稠的管子时，都会下意识地停顿一下，极其谨慎地，看一眼，再看一眼。
生怕哪一次用力之下，指间传来的不是液体的流动感，而是某种难以名状的、令人毛骨悚然的……蠕动。
发表评论