凌晨三点的医院走廊，静得能听见输液泵规律的滴答声。我刚完成一轮查房，正准备回值班室喝口水，712病房的呼叫铃突然尖锐地响起。
712住着一位气管切开的老先生，姓陈，食道癌术后，说不出话，但意识清醒。我小跑着过去，心里嘀咕着可别是套管出了问题。
一进门，陈老先生的监测仪心率已经飙到一百三，他脸色憋得绛紫，眼睛瞪得几乎要凸出来，双手死死抓着床栏，颈部的气管切开处正发出一种奇怪的、像是被什么东西半堵住的嘶嘶声，像破风箱在艰难抽气。
是套管堵塞！这是最要命的紧急情况！
“别怕，陈先生，我马上处理！”我一边安抚他，一边迅速戴上无菌手套，准备用吸痰管先清理气道。
可当我的目光落在他颈部的金属气管套管时，动作瞬间僵住了——借着床头的灯光，我清晰看见，套管的开口处，不是想象中的黏痰，而是密密麻麻、相互缠绕的……黑色头发！
那些头发细软潮湿，正随着老先生艰难的呼吸，微微地蠕动，仿佛有生命一般。一股冰冷的寒意瞬间窜上我的脊梁骨。这怎么可能？套管直通气道，哪里来的头发？还这么多？
老先生的眼神里充满了极致的恐惧，他拼命眨眼，目光却死死斜向病房的角落。
我没时间深究这超乎常理的景象，生死就在几秒之间。我强行压下心里的骇然，立刻改用无菌镊子，试图夹出那些诡异的发丝。
触感滑腻冰冷，根本不像死物。我屏住呼吸，一根，两根，三根……小心翼翼地向外拉扯。那些头发仿佛扎根很深，我稍一用力，老先生就痛苦地抽搐一下。
冷汗顺着我的鬓角滑落。时间每过一秒，老先生的缺氧就加重一分。我咬紧牙关，手下加快动作，镊子和手指并用，终于将那一小团纠缠的黑发完全扯了出来。
就在发丝离开套管的刹那，监测仪上刺耳的警报声戛然而止，心率开始迅速回落。老先生猛地吸进一口大气，胸腔剧烈起伏，脸上的绀紫色缓缓褪去，虚脱般地瘫软在床铺上，眼角渗出生理性的泪水。
我捏着那团头发，指尖抑制不住地颤抖。它们比普通头发更细更软，带着一种难以言喻的腥气，绝不是老先生本人或是任何医护人员的。
我下意识地朝他之前死死盯着的角落看去——空无一物，只有窗帘在空调微风下轻轻摆动。
事后，我调取了当晚的走廊监控。录像显示，在呼叫铃响起前约十分钟，一个穿着旧式病号服、长发遮面的模糊身影，曾在712病房门口停留了足足两分钟，然后像雾气一样消失了。
而陈老先生用颤抖的手，在纸上写下一行歪扭的字：“她以前……总是给我梳头……她说下面……冷……”
没有人知道“她”是谁，也没人再去深究那团头发的来历。只是自那以后，每次深夜巡视经过712门口，我总会感觉后颈莫名发凉，仿佛有一双眼睛，在看不见的地方，静静地注视着每一个经过的人，以及他们颈部的气息通道。医院的夜，永远藏着科学无法照亮的故事。
发表评论