我当护士七年，从没遇到过这么邪门的事。
那天轮到我值大夜班，接手时听交班的同事提了一嘴，说37床刚收了个老大爷，肺炎引起的呼吸衰竭，插了管，情况不太稳定。我照例巡房，走到37床门口时，莫名觉得有点冷，好像那股冷气是专门从这间房里渗出来的。我搓了搓胳膊，推门进去。
老大爷姓陈，很瘦，躺在病床上像一副被单盖着的骨架。呼吸机规律地响着，一切看起来正常。我检查了他的瞳孔和各项监测数据，确认无误后，正准备离开，忽然听到一声极其轻微的“嘀”声。
不是报警，更像是…一个杂音。
我立刻转身，屏息听着。呼吸机的声音似乎…有点沉？我凑近管路，一种微弱的、断断续续的“嘶嘶”声夹杂在正常的送气音里。我心里咯噔一下，这是管路不畅的迹象。
“陈大爷？”我轻声唤道，同时下意识地去摸他的颈动脉。他的脉搏很快，很乱，监测仪上的血氧饱和度数字开始缓慢地、坚定不移地下降——98%…96%…94%…
“见鬼！”我低骂一声，立刻开始排查。快速检查呼吸机回路，连接紧密；检查湿化瓶，水位正常。不是外部问题。我的心开始往下沉。最坏的情况，可能是导管本身出了问题——深部痰痂堵塞，或者气囊移位。
我立刻按下呼叫铃，让同事准备换管设备，同时准备进行气管内吸引。我戴上无菌手套，打开吸引器，插入吸痰管。很顺利，直到进入一定深度后，遇到了阻力。
不是那种碰到支气管壁的软阻力，而是一种坚硬的、实实在在的堵塞感。
我轻轻试探了一下，纹丝不动。监测仪的报警声猛地尖锐起来——血氧掉到了90%以下！老人的胸口开始剧烈地、无效地起伏，脸色以肉眼可见的速度变得青紫。
“怎么回事？”值班医生张冲了进来。
“导管堵了！吸痰管通不下去！”我的声音因为紧张而发干。
“拔管！准备重新插！”张医生当机立断。
我配合着他，迅速给老人松解固定带，放气囊。就在张医生握住导管柄部准备拔出的一刹那，病房的灯管猛地闪烁了两下，发出滋滋的电流声。
然后，我清楚地看到，那根透明的、硬邦邦的气管插管，就在老人喉咙里的那一部分，似乎…极其轻微地…蠕动了一下。
我猛地眨眨眼，怀疑是自己精神过度紧张产生的幻觉。
张医生已经利落地将导管拔了出来。就在导管完全离开患者口腔的瞬间，我们都愣住了。
借着病房明亮的灯光，我们看到拔出的导管末端，那个应该畅通的管腔内，竟然被一种致密的、灰白色的东西死死堵着。那不像是干涸的痰痂，那质地看起来…更像是什么东西的巢穴，密密麻麻的孔洞里似乎还粘附着一些极细微的、已经无法辨认的渣滓。
最让人头皮发麻的是，在那团东西的正中心，隐约嵌着一点反光的金属——是他之前掉的那颗金牙！
来不及细想，张医生立刻进行重新插管。过程很顺利，新的导管放入后，呼吸机再次正常工作，老人的血氧饱和度迅速回升，肤色也慢慢转红润。
我和张医生对视一眼，都从对方脸上看到了劫后余生的苍白和一丝无法言说的惊悸。他拿着那根旧的导管，皱着眉仔细看了看，然后什么也没说，默默地把它扔进了专门的医疗废弃物袋里。
后来，我把那团堵塞物送去检验科，催了好几次，那边的老师最后也只是含糊地告诉我，说是“异常的蛋白质和无机盐凝结物”，成因不明。
但我始终忘不了灯管闪烁时那一下细微的蠕动，也忘不了那团东西诡异的结构。我常常会想，在陈大爷失去意识的那些时间里，在他的身体深处，到底悄悄发生了些什么？那颗金牙，又是怎么“跑”进那根救命的气管里的？
从那以后，每次我巡视病房，听到呼吸机平稳的运行声，除了安心，总会夹杂着一丝难以驱散的寒意。有些东西，科学或许能解释结果，但过程，可能永远都是一个藏在阴影里的谜。
发表评论