凌晨三点，医院外科病房的灯光总是格外惨白。我靠在护士站的台子上，强撑着打架的眼皮写护理记录。十年夜班熬下来，鬼神之说早就听麻了，但唯独老护士们传的那个规矩我一直记得——千万别在子夜时分独自处理堵塞的胃管。
后半夜的寂静被13床的呼叫铃刺破。我心里咯噔一下，又是他。那是个晚期胃癌的老先生，瘦得只剩一把骨头，插着鼻饲管维持最后的日子。我快步走进病房，他女儿睡眼惺忪地说：“护士，我爸的胃管又堵了，刚才推营养液推不进去。”
我戴上手套，轻轻抽吸注射器——果然，阻力明显。这已经是本周第三次堵塞。按理该换管了，可家属死活不同意，说老人受不得折腾。
“我去拿通管丝，您稍等。”我压低声音，怕吵醒其他病人。
治疗室的铁柜在最里间，灯光忽明忽暗地闪烁。我翻找通管丝时，隐约听见隔壁空病房传来“滴答”声，像是液体落进金属盆里的动静。心里发毛，我赶紧抓了东西往回走。
消毒、抽气、插入通管丝，动作熟练得几乎成了肌肉记忆。可就在通管丝进入约十五厘米时，突然顶到个异常的硬物。不是常见的营养液结块，更像是……碰到了什么有韧性的东西。
老先生突然睁开眼，浑浊的眼珠死死盯住我：“别掏了……他在里头放了东西……”
我吓得通管丝差点脱手。他女儿忙解释：“我爸说胡话呢，这几天总念叨有个穿蓝条纹病号服的人半夜站他床边。”
我强作镇定继续操作，可通管丝像是被什么拽住了，进退两难。就在这时，监护仪的心率报警凄厉响起——数字疯狂跌落，老人的喉咙里发出“咯咯”的异响！
“叫医生！快！”我对家属喊话的同时，下意识猛力抽出通管丝。
金属丝末端竟然缠着一缕暗蓝色的纤维，像是病号服材质。更骇人的是带出的黏液里混着几丝暗红，散发着绝非胃内容物的腐腥气。
抢救持续到天蒙蒙亮。老人最终挺了过来，但生命体征稳定后，他断断续续说出件事：半个月前离世的37床病人，就是他窗外那棵老槐树下吊死的那个，总半夜来找他“借东西”。前天夜里迷迷糊糊的，感觉那人往他胃管里塞了块布条……
交班前我去清理器械，那根通管丝却不见了。保洁阿姨在医疗垃圾箱边嘀咕：“奇了怪了，谁把件旧病号服扔这儿了？蓝条纹的，还湿漉漉的……”
自那以后，我再不敢深夜单独处理堵塞的胃管。有些规矩能传下来，总归是有点道理的。你说是不是？
发表评论