我们医院有个不成文的规矩：晚上值夜班，尽量不要去给7楼东区那个特殊的输液港做维护。哪怕警报响了，只要不是病人亲自按铃，大多会心照不宣地拖到天亮。
那东西，就装着一位叫孟姨的老病人身上。她住了很久，是晚期，瘦得只剩下一把骨头，但眼神总清亮得吓人，直勾勾地看着你，看得人心里发毛。她的输液港，据说是院里最早的一批，埋在她干瘪的锁骨下，像一枚陈旧的金属纽扣。
我是新来的，不信这些。那天夜里大概一点，监控台显示孟姨的输液泵报了堵塞警报。同组的张姐犹豫了一下，翻着记录本说：“她今天下午刚维护过，液也输得顺利，不会是误报吧？等明早……”
我正想表现一下自己的负责，拿起托盘就说：“我去看看吧，万一真堵了，病人难受。”
张姐张了张嘴，最后还是把“别去”两个字咽了回去，只幽幽说了句：“……那你手脚轻点。”
走廊的灯为了省电，调得很暗，长得好像没有尽头。只有我的脚步声和推车的轮子声在回响。孟姨住的是单人病房，门虚掩着。
我推门进去。里面只开了一盏昏黄的床头灯，孟姨似乎睡着了，呼吸轻浅。她身上的被子平坦得几乎没有起伏。我屏住呼吸，小心翼翼地掀开被角，露出她锁骨下那个输液港的注射座。
消毒，拿出无针接头，准备接通注射器抽一下回血，判断是否真的堵塞。
一切都很正常。直到我把空注射器接上端口。
就在我准备回抽的瞬间，指尖下的皮肤突然传来一种极其细微的、但绝不可能错的蠕动感。就像有什么东西，在皮下的导管里轻轻撞了一下注射座的底部。
我汗毛瞬间立起，定在那里，大气不敢出。
是错觉吗？熬夜产生的幻觉？
我硬着头皮，极其缓慢地开始回抽。注射器的活塞一动不动，确实是堵了。但通常堵管是僵硬的、死寂的堵塞感。可这个端口给我的反馈，却带着一种诡异的韧性，甚至……弹性。
我不信邪，换了支生理盐水，想试着脉冲式冲一下管。
推注第一下时，没什么阻力。推到第二下，那种感觉又来了——不是液体反冲的振动，而是一种明确的、被什么东西从里面抵住的实感。仿佛导管深处盘踞着一条细长的活物，被我的推注惊扰，不耐烦地扭动身体，堵住了去路。
我后背的冷汗瞬间就透了洗手衣。
就在这时，我猛地对上了孟姨的视线。她不知什么时候醒了，正静静地看着我，那双过分清亮的眼睛在昏暗中闪着微光。她没有说话，嘴角却缓缓向上扯出一个极其微弱的、难以形容的弧度。那不是笑，更像是一种……默许和洞悉。
她知道的。她知道我在感受什么。
我几乎是跌跌撞撞地收拾好东西，语无伦次地说了一句“明天……明天让白班老师再来看看”，就逃也似地冲出了病房。背后的警报还在微弱地叫着，但那一刻，我觉得那不是在报警，而是在为别的什么东西鸣响。
后来我才从一位快要退休的老护士那里听到一些碎片。她说，孟姨年轻时是纺织女工，厂里出过事故，一种化学纤维熔液溅了她一身，有一部分顺着血管钻了进去，当时抢救回来，都说奇迹。那些东西，取不干净的。
“都说啊，那东西以血为养料，是活的，缠在她血管里几十年啦，最后都聚到那个港里了。”老护士压低了声音，“它不愿意被冲开，也不愿意别人碰。”
孟姨没过多久就去世了。处理遗体时，没人敢去撤那个输液港。最后它跟着孟姨一起火化了。
只是后来每次夜班，听到任何输液泵的堵塞报警，我都会下意识地顿一顿，想起那皮下诡异的蠕动感，和孟姨那双清亮得可怕的眼睛。
有些东西，真的会找到自己的归宿，并以一种我们无法理解的方式，固执地存在下去。
发表评论