那天晚上急诊室送来个老爷子，说是肺炎，其实已经有点呼吸衰竭了。我给他做了深静脉置管，老规矩，选了右锁骨下。针头进去的时候，感觉有点涩，不像平时那么顺滑。老爷子哆嗦了一下，我也没太在意，只当是老年人血管条件不好。
后来病情稳定，改成了PICC，从肘窝穿进去。护士小秦操作的时候，我还叮嘱她：“老爷子血管脆，慢点推。”她应了一声，针头顺利地滑进了血管。
事情发生在一周后。夜班，我刚处理完一个心梗，就听见老爷子那屋监护仪在叫。进去一看，他正捂着右上腹呻吟，额头全是冷汗。我掀开他病号服，发现整个右肋缘下肿起一掌宽的包块，皮肤发亮，透着不正常的青紫色。
“什么时候开始的？”
“就……就刚才……”老爷子声音发颤，“突然就疼起来了，像是有东西在往里钻……”
我伸手按了按肿物，手感不对劲，不是软的，而是那种充满张力的、橡皮样的硬度。而且温度明显比周围皮肤高。我心里咯噔一下。
最怪的是他的右手。我抬起他胳膊时，发现他五指微微内勾，像是想抓住什么却使不上力。小臂内侧，沿着PICC敷料边缘，隐隐可见几条淡红色的线状痕迹，正向腋窝方向延伸。
“疼吗？”我顺着红痕轻轻按压。
他猛地抽了口气，整个人弹了一下。“别碰！别碰！里头……里头有东西在动！”
我立刻推来了超声机。耦合剂刚涂上去，屏幕上出现的图像让我后颈发凉。
本该是血液流动的黑色血管腔内，充斥着一团灰白色的、棉絮样的回声。它不是完全凝固的，边缘有些部分在随着血流微微摆动，像某种水螅的触须，其中几条细长的、丝状的延伸物，正顺着血流方向漂浮，已经钻到了腋静脉深处。
是血栓。但不是普通的血栓。
我从未见过形态这么诡异的血栓——它仿佛是有生命的，正在血管里自行生长、蔓延。
更让我头皮发麻的是，当我调整探头角度，想看得更仔细时，那团灰白色的影子似乎……收缩了一下。就像被惊扰的环节动物，猛地蜷起了身体。
我立刻决定拔管。常规操作应该是先溶栓再拔，但我心里那股强烈的不安压倒了流程。
小秦准备好换药包，我撕开透明敷料，碘伏消毒。当我的手指捏住PICC导管根部，准备往外轻柔地牵引时，老爷子突然发出一声凄厉的惨叫！
“啊——！它在咬我！它往回咬住了！！”
几乎同时，我捏着导管的手指，清晰地感觉到了一股来自血管深处的、强大的反向牵引力！
那不是肌肉痉挛，也不是血管痉挛。那是一种活物般的、固执的、对抗性的撕扯力量。好像我往外扯的不是一根硅胶管，而是一条深深植根在血管壁里的……蠕虫的尾巴。
我后背的寒毛瞬间立了起来。手电筒光下，我能看见裸露在体外的导管部分，正在极其轻微地、高频地振动。
“按住他！”我对小秦喊，手下加了力道。我必须把它弄出来！
拔出的过程极其艰难，像是在进行一场血腥的拉锯战。老爷子痛得几乎晕厥，全身都被冷汗浸透。当导管末端 finally 脱离他身体的瞬间，一股暗红色的、粘稠得不像血液的液体从穿刺点涌了出来。
而那根被我扔在弯盘里的PICC导管，也彻底变了样。
原本透明的管腔，此刻完全被一种暗红色的、致密的、纤维网状物彻底堵塞。最骇人的是，在靠近末端的那大概两三厘米的长度，那些纤维物质竟然扭结、缠绕、膨大成了一个不规则的小球，表面毛糙，沾满血丝，看上去……简直像一颗刚刚形成、脆弱而狰狞的微型心脏。
它甚至还在我眼前，极其微弱地、搏动了一下。
就一下。
我死死盯着弯盘，急诊室的嘈杂瞬间离我远去，整个世界只剩下那可怕的、违反所有认知的微弱跳动。
它……活了吗？
发表评论