好吧，又是这个梦。
消毒水的味道总是先钻进鼻子，然后才是眼前那片白得晃眼的天花板。我躺在硬邦邦的病床上，左腿打着厚重的石膏，像个笨拙的假肢。那是去年夏天，一次愚蠢的自行车事故后的赠品。
手术很顺利，但麻药过后，随之而来的不仅是伤口的剧痛，还有一件让我尊严扫地的必需品——导尿管。那感觉，就像身体里多了一段冰冷的、不属于自己的异物，时时刻刻提醒着我的脆弱和尴尬。护士小张是个好人，每次来检查都尽量动作轻柔，还会跟我说两句玩笑话分散注意力。
“习惯就好，都是为了你好，防止尿潴留的。”她总是这么说。
第三天晚上，情况开始不对劲。下腹部那种熟悉的、被引流管疏导开的空畅感消失了，取而代之的是一种沉甸甸的、发胀的压迫感，越来越清晰，越来越难以忍受。膀胱像个被逐渐吹起的气球，硌在骨盆里，每一次微弱的心跳都似乎能给它加压，带来一阵酸涩的胀痛。
我按了呼叫铃。
来的是一位我没见过的夜班护士，脸上带着熬夜的疲惫。“怎么了？”
“我……我感觉尿不出来，肚子很胀。”我尽量让声音听起来平静，掩饰着内心的慌乱和羞耻。
她检查了一下床下的尿袋，里面的液体清澈，但量极少。“管子是通的啊。”她随手捏了捏连接我身体的那段软管，动作有些粗鲁。
一阵尖锐的刺痛猛地窜上来，我倒抽一口冷气。
“可能是膀胱痉挛，没事，你再观察一下。”她语气平淡，转身就走了。
观察？我怎么可能还能“观察”？那股膨胀的力量正在我体内攻城略地，疼痛不再是酸胀，而是变成了实质性的绞痛，仿佛里面有一个坚硬的、长满尖刺的石头在不停滚动，剐蹭着最脆弱柔软的內壁。汗水瞬间浸湿了我的病号服后背。
我再次按铃，这一次几乎是砸下去的。
几分钟后，护士和一位年轻的值班医生一起过来。医生的眉头皱着。
“很胀？”他问。
我已经说不出完整的句子，只能用力地、艰难地点头，手指死死抠着床沿。
他戴上手套，示意护士帮我掀开被子。冰冷的消毒液擦过皮肤，让我打了个寒颤。然后，他用手在我鼓胀的小腹上按压了一下。
就那一下。
我眼前猛地一黑，整个人像被电流击中，从下腹部炸开的剧痛瞬间席卷了全身每一根神经末梢。那是一种无法形容的酷刑，是身体内部即将被撑破爆裂的恐怖预感。我甚至发出了不似人声的呜咽。
“堵塞了。”医生冷静地判断，声音像是从很远的水底传来。
接下来的记忆有些模糊，充斥着冰冷的器械碰撞声，护士急促的脚步声，还有他们低声交谈的碎片词语“……冲洗……试试……”。我被剧烈的疼痛和巨大的羞耻感淹没了，像一条被扔在岸上濒死的鱼，只能大口喘息，任由他们摆布我身体最私密的部位。
那种感觉，我至今找不到准确的语言描述。不是单纯的疼，是一种被从内部彻底否定、被异物野蛮侵占、所有生理功能都失控紊乱的恐怖。冰冷的水流似乎强行冲开了那道障碍，随之而来的是一泻千里的释放，生理上的极度解脱瞬间压倒了心理上的难堪。
护士处理好一切，轻声说：“好了，没事了。”她眼神里有一丝不易察觉的歉意。
病房里重新恢复安静，只剩下我粗重的呼吸声渐渐平复。空气中的消毒水味似乎更浓了。我盯着那袋终于重新开始正常收集液体的尿袋，透明的管子裡，尿液一滴一滴地落下，规律而顺畅。
但我心里那片冰冷的恐惧，却迟迟无法导流出去。那种堵塞的、濒临爆炸的剧痛感，和任人摆布的彻底无助感，像一道新的伤口，比腿上的石膏更深更久地烙在了我的记忆里。
直到现在，偶尔在深夜，我似乎还能隐约感觉到下腹部那虚假的、令人窒息的胀痛，猛地从梦中惊醒，然后下意识地确认——一切是否通畅。
发表评论