好的，您请看这个：
午夜十二点过后，医院的嘈杂渐渐沉淀，只剩下中央空调沉闷的低鸣和偶尔从护士站传来的轻微脚步声。我躺在神经外科监护室冰冷的病床上，后脑传来的钝痛和颅内高压带来的恶心感，让我在半梦半醒间煎熬。
一周前那场该死的车祸，让我此刻脑袋里多了一根细细的管子——脑室引流管。医生说，它正兢兢业业地将我颅內积存的血水引出体外，是保住我性命的关键。床头挂着的那根透明引流袋，里面小半袋淡红色的液体，就是我脑脊液的混合物，它每一次液面细微的升高，都意味着我颅内压力得到一丝缓解。
然而，就在意识模糊的边缘，一种异样的感觉将我猛地拽醒。
不是疼痛，而是一种…堵塞感。仿佛有人在我后脑勺的深处，用一根无形的针，缓缓推入一团棉花。那种胀痛开始变得不同，不再是弥漫性的，而是集中、尖锐，像有什么东西被死死顶住了。紧接着，熟悉的恶心感浪潮般涌来，比之前任何一次都要猛烈。
我试图呼喊，但喉咙干涩，发出的声音微弱得像蚊蚋。我拼命抬起还能动的左手，想去按呼叫铃，指尖却颤抖着划错了方向，碰倒了床头柜上的水杯。
“哐当”一声脆响，在死寂的病房里如同惊雷。
值班的小护士很快跑进来，语气带着一丝被惊扰的疲惫：“怎么了？需要什么？”
我张着嘴，极力想说出“堵住了”、“头疼”，却只能发出破碎的音节。我只能用尽全部力气，用手指死死指向自己的头，再指向那根引流管。
护士顺着我指的方向看去，她的表情瞬间凝固了。她一个箭步冲到我床头，俯身仔细查看我后脑勺固定引流管的位置，又猛地直起身查看床边的引流袋。
“液面不动了！”她的声音陡然拔高，失去了平时的镇定。她熟练地伸手在我引流管的三通阀上快速操作了几下，试图用生理盐水冲通，但毫无反应。
我的视线开始变得模糊，耳边响起尖锐的耳鸣，太阳穴的血管疯狂跳动，仿佛下一秒就要炸开。那种感觉，就像你的头颅是一个正在被疯狂打气的气球，已经胀到了极限，但打气泵却还在无情地工作。
护士的脸色彻底白了，她对着走廊大喊：“张医生！3床！引流管堵了！急性高颅压！”
几乎是同时，我的意识像被一块黑色的幕布迅速笼罩，呼吸变得极其困难。在彻底陷入黑暗的前一秒，我看到主治医生和几个护士狂奔进来的身影，听到他们急促的指令：“准备甘露醇静推！马上准备换管！快！”
后来我才知道，是引流管颅内段被一小块细微的血凝块堵死了。就差那么几分钟，如果不是那个碰巧被打翻的水杯，我可能就再也醒不过来了。
直到现在，我偶尔还会从噩梦中惊醒，梦里那种头颅即将爆裂的恐怖堵塞感，无比真实。那根细小的管子，它曾是生命的通道，却也在一瞬间，成了掐住我命运喉咙的枷锁。医院的白墙之下，生与死的距离，有时候真的只隔着一根微不足道的、可能会堵塞的管子。
发表评论