我们医院的老蒸馏水器是上世纪九十年代的产物，不锈钢外壳上布满了划痕，出水口下方的白瓷槽被岁月浸染出细密的黄褐色纹路。它一直安安分分地工作，咕噜咕噜地沸腾、冷凝，流出最纯净的蒸馏水，直到那个反常的梅雨季。 潮湿是那年的主角，空气能拧出水，墙壁都在流泪。最先...
我们医院的制冰机是老型号了，轰隆隆的声音日夜不停，像有个老头在走廊尽头咳嗽。谁也没在意过它，直到上周三。 那天晚上我值大夜，两点刚查完房，渴得嗓子冒烟，拎着杯子就去接冰。灯管嗡嗡闪了两下，制冰机发出比平时更沉闷的咕噜声，然后，第一块冰“咔哒”一声掉进不锈...
哎，你说这事儿邪乎不？就上周二，我表弟小陈，他们医院那栋老外科楼搞装修，他是后勤的，被派去盯夜班。凌晨两点多，他给我打电话，声音都发颤，说哥，我好像撞见不干净的东西了。 我起初还笑他，说你们医院嘛，生老病死的地方，有点啥传闻不稀奇。但他接下来说的，让我后...
医院的长廊总是泛着一股消毒水也压不住的陈旧气味，尤其是深夜的急诊外科，白炽灯管嗡嗡作响，光线冷得让人发毛。老陈推着那台老掉牙的吸引器往三号清创室走，轮子吱呀呀地响，像谁在暗处磨牙。他在这家医院当了十五年护工，闭着眼都能摸到每个角落。 “小刘大夫，设备来了...
说真的，在医院待久了，谁都能攒一肚子稀奇古怪的传闻。我们科室最老的护士张姐，总说医院的夜班啊，前半宿是给人上的，后半宿是给“别的”东西上的。尤其我们那台老旧的洗胃机，更是邪门儿得很。 那机器有些年头了，外壳是那种老掉牙的淡绿色，漆面都有些剥落，推起来轮子...
我醒来时喉咙里插着管子，每一次呼吸都伴随着机器沉闷的嘶嘶声。视野模糊，只有天花板上那盏惨白的灯刺着眼睛。重症监护室，我在这儿已经三天了，肺炎引发的急性呼吸衰竭差点要了我的命。呼吸机成了我暂时的肺，但我从未习惯那种被强制灌入空气的感觉。 护士们来来去去，脚...
麻醉机的潮气量异常 夜班总是格外漫长，尤其是ICU的夜班。凌晨三点，整个病区安静得只剩下仪器规律的滴答声。我正低头记录着7床的生命体征，突然听到2床的麻醉机发出了一声轻微的异响。 “又来了。”旁边的老护士张姐皱了皱眉，“小李，你去看看2床的麻醉机是不是...
好的，您请看这个： *** 夜里十一点，心内科监护区的灯光调得很暗，只剩下护士站和每张病床床头那一小块惨白的光晕。空气里弥漫着消毒水和某种难以名状的衰败气味，只有各种监护仪器规律或偶尔不规律的“嘀嗒”声在证明着时间的流逝。 我躺在三号床上，手臂被无创...
（一） 凌晨三点的心内科监护室，连呼吸声都带着倦意。我正对着护士站的电脑核对医嘱，头顶的灯管突然微弱地闪烁了两下。 “又电压不稳了。”小赵嘟囔着，头也没抬地继续写护理记录。 我揉揉酸胀的脖颈，习惯性瞥向中央监护大屏。八床，七十三岁的陈老先生，生命体征...
老刘头退休前是市三院心内科的护士长，在这栋淡黄色的老楼里耗了大半辈子，闻惯了消毒水混着来苏水的味儿。他常跟我们这些新来的小年轻说，医院这地方，白天是人的，晚上可就说不准了。有些规矩，宁可信其有。 就比如，内科楼三楼西区那几台老掉牙的心电监护仪。 那几台...