医院的长廊总是泛着一股消毒水也压不住的陈旧气味，尤其是深夜的急诊外科，白炽灯管嗡嗡作响，光线冷得让人发毛。老陈推着那台老掉牙的吸引器往三号清创室走，轮子吱呀呀地响，像谁在暗处磨牙。他在这家医院当了十五年护工，闭着眼都能摸到每个角落。
“小刘大夫，设备来了。”他朝里间喊了一声。今晚值班的是刘景，一个年轻但还算沉稳的住院医。
刘景正按着床上一个不断扭动的男人。那人骑电驴摔了，半边脸血肉模糊，血沫子随着他嘶嘶的抽气声往外冒，溅得到处都是。旁边护士小王已经架好了挂瓶，但明显有点怵，眼神躲闪着不敢看伤口深处。
“陈师傅，快！接上，压力开最大！”刘景额头渗着细密的汗，声音绷得像根快断的弦。
老陈熟练地插电，按下那个泛黄的开关键。机器闷哼一声，像是老人不情愿的咳嗽，软管微微瘪了一下，又瘫软下去。负压表上的指针颤巍巍地晃到200mmHg附近，就死活不肯再往上走。标准的负压手术至少得要500以上。
“不行啊，刘大夫，这老伙计又闹脾气了。”老陈拍了拍塑料外壳，声音空洞。他习惯了，这机器时不时就抽风，报修过几次，后勤科都说新的在流程中，让“克服一下”。
“克服个屁！”刘景几乎是在吼了，但压着火。他抓起吸引头，塞进伤口里试图吸走积血和碎渣。那管子只是在表面徒劳地发出“噗噜噗噜”的、类似漱口般的滑稽声响，根本吸不动粘稠的血块。视野里一片血红，刚吸开一点，血又立刻涌上来，像一口永不枯竭的暗红色泉眼。
病人的身体开始剧烈地抽搐，喉咙里发出“嗬…嗬…”的怪音，不像人声，倒像破风箱。监护仪突然尖啸起来——血氧饱和度断崖式下跌。
“快！手动吸引！拿大注射器来！”刘景朝小王喊，声音变了调。小护士慌得手抖，拆包装袋窸窣响得刺耳。
就在这一片混乱中，老陈俯身想去调整机器角度，手无意间按在了吸引瓶的密封盖上。他感觉指尖触到一点异样的湿凉和滑腻。凑近一看，瓶口那圈本该起到密封作用的黑色橡胶垫圈，因为年久老化，已经皲裂开一道细小的口子，微微翘着边。不仔细看，根本发现不了。就是这毫米级的缝隙，正让宝贵的负压一丝丝漏走，无声无息。
他脑子里嗡的一声。就因为这玩意儿？就因为这指甲盖都不到的裂纹？
“是密封圈！垫圈裂了！”他喊了出来。
刘景根本没空理他，正拼尽全力用注射器抽吸。但太慢了，远远赶不上出血的速度。白色床单已被浸染成大片怵目的红。
那“嗬嗬”声越来越弱，变成一种细微的、让人脊背发凉的吸气声，仿佛有什么东西正顺着那不够强的负压，勉强地、贪婪地呼吸着。
老陈猛地直起身，疯了一样四下张望，最后视线落在墙角一卷白色电工胶带上。他几乎是扑过去扯下一段，手抖得厉害，胡乱地、死死地在那裂开的垫圈上缠了好几圈，勒进自己指甲缝里生疼。
他再按下开关。
这一次，机器发出一声沉重的、近乎满足的呜咽。指针猛地甩过500，直冲最高刻度。软管瞬间绷紧，强有力的吸力终于形成，发出顺畅而高效的“嘶嘶”声。
伤口里的积血和异物被迅速清除，视野一下子清晰了。刘景抓住机会，迅速找到了那根破裂的血管，钳夹，结扎。
监护仪上令人心悸的尖啸停止了，血氧读数开始艰难地、一点点往回爬。
房间里只剩下医护人员粗重的喘息声和吸引器单调而有力的嗡鸣。老陈靠着冰凉的墙壁滑坐到地上，看着那缠着白色胶带的吸引器还在卖力工作，胶带边缘沁出了一星半点不易察觉的血色。
他抬手抹了把脸，不知道蹭的是汗还是别的什么。只觉得今晚医院的消毒水味里，好像混进了一股怎么也散不掉的铁锈味。
发表评论