我们医院的制冰机是老型号了，轰隆隆的声音日夜不停，像有个老头在走廊尽头咳嗽。谁也没在意过它，直到上周三。
那天晚上我值大夜，两点刚查完房，渴得嗓子冒烟，拎着杯子就去接冰。灯管嗡嗡闪了两下，制冰机发出比平时更沉闷的咕噜声，然后，第一块冰“咔哒”一声掉进不锈钢槽里。
不是往常那种圆润的小方块。
那东西轮廓扭曲，边缘锐利，像……像一小节被硬生生掰断的手指骨，甚至隐约有关节的凸起。我愣了一下，以为眼花，凑近看。冰在冷光下泛着青白色，内部还有几丝浑浊的絮状物，像凝固的血管。
心里有点发毛，但困倦压倒了那点异样。我嘟囔着“破机器该检修了”，没接那块冰，按了下强制清洁按钮。机器轰隆作响，我把这事抛在了脑后。
第二天，护士小秦在茶水间小声问：“你们有没有觉得制冰机出来的冰……形状怪怪的？”她比划着，“我昨天看到一块，像个迷你牙冠。”另一个实习医生笑了，说她想太多，肯定是水垢堵了模子。
但接下来几天，越来越不对劲。
冰块不再是规整的几何体。它们变成细碎的小三角，尖锐得能划破嘴；或者扁平的薄片，边缘带着不自然的锯齿。有人抱怨冰水里总有股若有若无的铁锈味。后勤科来看过，说机器老旧，模具轻微变形，冲洗净水滤芯就没事了。
直到昨天夜里。
我又去接冰，机器轰鸣声粘稠又吃力。咔哒。掉出来的东西让我胃里猛地一抽。
那根本不是“一块”冰，而是一堆粘聚在一起的冰屑，勉强构成了一个极其扭曲、缩成一团的……婴儿形态。五官模糊，四肢以一种不可能的角度蜷曲着，表面布满蜂窝状的小孔，像被什么东西蛀空了。
冰屑还在微微震颤，仿佛有生命般正要碎裂开。一股冰冷的、带着陈年灰尘和福尔马林混合的气味猛地冲进鼻腔。
我吓得差点把杯子扔了，连退好几步撞到墙上。
第二天一早，我立刻去找后勤科的老张，死活拉着他来看。他嘟囔着“你们值班的就是神经过敏”，不耐烦地打开制冰机的内部清理盖。
他动作停住了，脸上的不耐烦瞬间僵住，变得煞白。
机器内部，蒸发器铜管上，密密麻麻地结着一层厚厚的、浑浊的冰霜。那冰霜的形态，像极了无数细小的、挣扎的人形浮雕，层层叠叠地冻结在那里，无声地尖啸着。
老张“砰”地一声把盖子合上，声音发颤：“这……这机器……是从老楼那边太平间旁边的备餐间拆过来的……用了十几年了……”
没人再敢用那台制冰机。它被断电了，灰扑扑地立在走廊尽头，像个沉默的墓碑。但每到深夜，路过的护士偶尔会说，好像还能听到从它内部传来极其轻微的、冰层持续冻结的咔咔声。
发表评论