我醒来时喉咙里插着管子，每一次呼吸都伴随着机器沉闷的嘶嘶声。视野模糊，只有天花板上那盏惨白的灯刺着眼睛。重症监护室，我在这儿已经三天了，肺炎引发的急性呼吸衰竭差点要了我的命。呼吸机成了我暂时的肺，但我从未习惯那种被强制灌入空气的感觉。
护士们来来去去，脚步声轻得像猫。偶尔会有医生来调整参数，他们的低语我听得一知半解：“氧饱和度…波动…小心监控。”仪器发出规律的滴答声，像某种倒计时。
那天深夜，一切都变了。
值班的护士刚检查完我的数据，一切正常。她离开时带上了门，房间陷入半昏暗，只有监视屏发出幽蓝的光。我试图入睡，但每次闭上眼睛，就感觉呼吸变得更困难。
然后我听到了——呼吸机的节奏变了。
原本平稳的嘶嘶声开始变得不规则，中间夹杂着细微的、几乎听不见的颤音。我睁开眼，盯着机器。数字显示屏上，氧浓度读数开始跳动：95%... 92%... 89%...
我拼命想喊人，但插管让我发不出任何声音，只能发出微弱的气音。手指无力地敲击床栏，那点声响甚至传不到半米外。
86%... 83%... 79%...
胸口开始发紧，像被无形的手攥住了肺。我开始恐慌地吸气，但机器给的空气越来越稀薄。监视器上的血氧饱和度开始下降，从95掉到90，然后是88。警报居然没有响。
75%... 72%... 68%...
视野边缘开始变暗，窒息感真实而恐怖。我疯狂地转动眼珠寻找呼叫按钮，但它在一米之外，遥不可及。我想起医生说过的话：“这台是老型号，下周就换新的...”
65%... 63%... 60%...
数字停在60上，闪烁了几下，然后完全黑屏。
机器还在运行，但发出的声音完全不同了——一种刺耳的、断续的抽气声，像垂死者的喘息。我无法得到足够的氧气，开始剧烈咳嗽，身体不受控制地痉挛。
黑暗中，我仿佛看到一个人影站在呼吸机旁，手指放在调节旋钮上。那影子没有面孔，只是一团更深的黑暗。
然后是一声尖锐的警报。
突然涌入的护士和医生们乱成一团。有人大喊：“氧浓度怎么掉到这么低！”有人在检查电源，有人在给我换接便携氧气袋。
当新的氧气涌入肺部时，我昏了过去。
第二天早上，主任亲自来道歉，说是一根老化的传感器线路出了问题，导致氧浓度读取和输送异常。他们连夜更换了所有旧设备。
没人解释为什么主警报系统没有触发，也没人提到那个站在机器旁的影子。
但我出院时，护士长私下告诉我一件事：那台呼吸机是三年前一个病人去世后用过的，那位病人死于急性缺氧。之后那台机器就时不时“闹点小毛病”。
她说完就匆匆走了，好像后悔说了太多。
至今我仍会在深夜惊醒，喉咙记忆着被强制灌入的稀薄空气，耳边回响着那变了调的呼吸声。医院的有些回忆，比疾病本身更令人窒息。
发表评论