我们科室那台老掉牙的超声诊断仪，是十年前院长从二手市场淘来的宝贝。外壳漆皮剥落得厉害，键盘上的字母早就磨没了，开机时风扇嗡鸣声大得像是要散架。但没办法，医院效益一般，新设备申请了三年也没批下来，只好这么将就着用。 值夜班的时候，我总感觉那机器有点“邪门”...
凌晨三点的圣心医院，走廊里只回荡着我的脚步声和远处隐约的监护仪滴答声。我是李哲，放射科的值班技师。二十年了，我熟悉这里的每一块地砖、每一台机器，甚至每一次深夜的寂静。 今晚不太一样。 那台老式西门子X光机是从老院区搬过来的，用了快三十年了，本来说好下个...
昨晚值班的小张又提起那事儿了。就是关于三楼那台老CT机的。他信誓旦旦地说，午夜过后推病人进去，明明扫的是胸腔，出来的图像却总在同一个位置带着一道极淡的环形伪影，怎么校准都没用。更邪门的是，他盯着那模糊的环形细看，越看越觉得……那像一张闭着眼的人脸。 没人...
好的，您看看这个成不成。 *** 我这辈子都忘不了去年冬天在市二院做核磁共振的那次经历。不是因为我查出了什么了不得的大病，而是那台机器，还有那声音，太邪门了。 我的头一直疼，医生为了保险，给开了个头颅核磁。预约，排队，终于轮到我了。走进那个检查室，第...
说真的，在医院待久了，哪个科室没点邪乎的传说？我们医院也不例外。不过，大家平时茶余饭后聊的，多半是急诊科的“深夜脚步声”或者老住院部空病房的“叹息声”，图个乐呵，没人当真。 但核医学科不一样。那地方，从骨子里就透着一股子生人勿近的冷劲儿。厚重的铅门，无处...
那天要不是老陈的片子出了点问题，我大概这辈子都不会在晚上十点后还待在放疗科。我是陪他来的，他是我哥们，刚查出的喉癌，第一期放疗。候诊区冷白灯光刺得人眼晕，空气里一股消毒水混着金属的凉味儿，安静得能听见自己的心跳声。 老陈进去大概二十分钟，我正刷着手机打发...
那天我值夜班，凌晨两点，病理科的自动包埋机突然停了。 真的，一点预兆都没有。之前只有制冷模块偶尔抽风，会发出那种像是有人被捂住嘴的沉闷呜咽声，但这次是彻底静默了。巨大的不锈钢机身杵在实验室惨白的灯光下，像个冰冷的墓碑。里面还卡着十七号标本，取自一个喉癌术...
好的，您看看这个版本行不行： --- 我们医院有个地方，老护士们提起来都讳莫如深，不是停尸间，也不是废弃的老楼，而是——病理科的标本制作室。尤其是里面那台老式的组织切片机。 我是听心内科的张姐说的，她在这儿干了快二十年了。她说那台机子年纪比她都大，刀...
夜里十一点，病理科大办公室只剩头顶那根灯管还亮着，滋滋地响，把惨白的光晕打在林晚脸上。她对着电脑屏幕揉了揉发酸的眼睛，吐出一口长气。窗外，城市的喧嚣沉了下去，医院走廊尽头的安全指示灯，泛着幽绿的光。 值夜班就是这样，寂静里藏着无数细碎的、被放大的声响。滴...
好吧，又是夜班。 说实话，在医院干了五年护工，我以为自己啥都见过了。死人、闹情绪的家属、各种疑难杂症……但今晚这事儿，真有点邪门。 我们科那台老古董脱水机，平时就哼哼唧唧的不太灵光，声音大得跟拖拉机似的。但没办法，病理科那边等着要组织标本，硬着头皮也得...