说真的，在医院待久了，哪个科室没点邪乎的传说？我们医院也不例外。不过，大家平时茶余饭后聊的，多半是急诊科的“深夜脚步声”或者老住院部空病房的“叹息声”，图个乐呵，没人当真。
但核医学科不一样。那地方，从骨子里就透着一股子生人勿近的冷劲儿。厚重的铅门，无处不在的辐射警示标志，空气里仿佛都飘着一股金属和消毒水混合的、说不清道不明的味道。那里的同事，也都格外沉默严谨，透着一丝被无形规则紧紧束缚的压抑。
故事是老陈告诉我的，他是保卫科的老人，再有半年就退休了。他发誓，这事他只跟我喝多了叨叨过一次，让我烂肚子里。
那年夏天，核医学科新进了一台用于SPECT检查的显像设备，叫“锝-99m发生器”，据说价值不菲。怪事，就发生在这铁疙瘩到位之后。
最开始，是剂量仪的偶尔“抽风”。夜间巡逻的保安手里的便携式剂量仪，在经过核医学科那长长的、灯光惨白的走廊时，指针会毫无征兆地跳一下，瞬间拔高，然后又迅速回落正常值，快得像错觉。起初都以为是仪器故障，报修了几次，厂家来人检测，一切正常，只能归结为“环境干扰”。
但很快，事情升级了。
那段时间，核医学科值夜班的技师小刘，总在凌晨两三点听到奇怪的声响。不是脚步声，更像是……某种缓慢的、粘滞的拖拽声，从放生发器的那个核心检查室里传出来。他壮着胆子扒在铅门的小窗上看过几次，里面只有仪器幽绿的待机指示灯，一切如常。他把这事当笑话讲给同事听，大家笑他恐怖片看多了。
直到那个月月底的辐射安全核查。负责核查的工程师脸色发白地找到科主任——数据显示，在过去四周里，有三次，都在凌晨两点至三点这个时间段，核心检查室内的背景辐射剂量出现了异常峰值。那峰值不高，却非常清晰，远远超出了设备本身的正常本底波动范围，更像是有“什么东西”在特定时间、特定地点，短暂地、规律地“出现”了一下。
更让人头皮发麻的是，调阅那个时间段的监控，核心检查室内空无一人，一切静止。但走廊尽头的一个摄像头，却意外捕捉到了一次模糊的画面：在剂量异常飙升的那几十秒里，走廊墙壁上那个巨大的、禁止辐射的黄色警示三叶符标志，其投影竟然发生了诡异的扭曲晃动，就像被一层看不见的热浪烘烤着。
然而，当时走廊的空调运行正常，并无热源。
医院高层秘密请来了更高级别的专家团队。他们折腾了好几天，最后的结论语焉不详，只说可能是地下管线或新设备带来的某种极特殊的电磁干扰，形成了难以解释的复合场效应，建议“持续观察”。
但私下里，带队的老专家和科主任单独聊了很久。之后，科主任破例允许技术员在每次使用那台新发生器进行检查后，在操作台上额外放置一张用于示踪实验的、极小剂量的空白显像胶片。
没人知道为什么这么做，这不合流程。小刘照做了。
大概过了一周，小刘在凌晨又一次听到那拖拽声后，下意识地去查看了那张空白胶片。
胶片上，本该空无一物。
但在胶片靠近门口的那一角，在仪器自动冲洗出的黑色背景上，却赫然印着几个极其淡薄、仿佛被微弱的辐射能量短暂“熏”上去的轮廓——
那像是一个半透明的小孩脚印，后面跟着一道模糊的、被拖拽的痕迹，一路延伸向门外。
第二天，科主任亲自封存了那张胶片，再没提过这件事。只是从此以后，核医学科的值夜班变成了双人岗，那条走廊的灯也再没有在深夜熄灭过。
老陈说完，狠狠嘬了一口烟，眼神里有种看透一切的疲惫：“有些东西吧，它不一定害人，它就是……存在过。在那地方，能量啊、射线啊，它们看不见摸不着，但比鬼实在。”
“后来呢？那小孩脚印……”我忍不住问。
老陈把烟头摁灭，摆摆手：“后来？后来就再没异常了呗。估计是溜达够了，或者找到路了吧。谁知道呢。”
他站起身，掸了掸制服：“记住啊，这事儿，咱俩都没说过。”
发表评论