那天要不是老陈的片子出了点问题，我大概这辈子都不会在晚上十点后还待在放疗科。我是陪他来的，他是我哥们，刚查出的喉癌，第一期放疗。候诊区冷白灯光刺得人眼晕，空气里一股消毒水混着金属的凉味儿，安静得能听见自己的心跳声。
老陈进去大概二十分钟，我正刷着手机打发时间，突然听到里面传来“嗡——”的一声长鸣，跟平时机器运转那种平稳的低频声完全不同，尖利得像是能划破耳膜，紧接着又是几下断续的、像是老旧发动机卡壳般的剧烈“咔哒”声。我猛地抬起头，看见操作间那边有个人影倏地站起来，动作快得有点慌。
没过两分钟，治疗室厚重的大门开了，老陈一边系着病号服的扣子一边往外走，脸色比进去时更白，嘴唇有点干。“怎么了？刚才什么声音？”我赶紧迎上去。他摇摇头，喉部不适让他说话很艰难，声音嘶哑：“不知道……机器好像……卡了一下？脖子那里……突然一下，特别烫，像被针猛地扎透了，然后又凉下去……”他下意识摸了摸颈部那块画着定位线的皮肤。
我心里咯噔一下，刚想追问，一个穿着白大褂的年轻技师从操作间探出头，脸上堆着笑，但眼神有点飘：“没事没事啊先生，机器正常自检调试，有点噪音正常的。您感觉怎么样？”他这话接得太快，反而显得刻意。老陈皱着眉含糊地点了点头。
那技师转身回去，门没关严。我鬼使神差地往前挪了两步，透过门缝，看见里面另一个年纪大点的技师正压着声音说话，语气焦灼：“……跳了一下？刚才那脉冲怎么回事？日志报错了！剂量率峰值……” “嘘！小点声！”年轻技师急忙打断，警惕地回头瞥了一眼，正好对上我的视线。他立刻把门彻底推上，隔绝了所有声音。
我心里那点不安瞬间放大。正常自检需要这么紧张？剂量率峰值？这词听着就吓人。我扶着老陈想去找主治医生问问，走廊那头却先传来了脚步声，是值班的张主任，后面跟着刚才那两个技师，脸色都不太好看。
张主任倒是很镇定，先仔细问了老陈刚才的感觉，又拿着他的治疗卡反复看了几眼机器日志记录——虽然我什么都看不清。“陈先生，非常抱歉让您有不好的体验。”他推了推眼镜，语气平稳却带着不容置疑的权威，“是我们的新辅助系统在做间歇性校准测试，会产生极其短暂的脉冲波，绝对在安全阈值内，可能您的敏感部位会有一些异样感，但剂量是百分百精准受控的，请您完全放心。”
他解释得太流畅，太完美，反而像排练过。老陈被他一说，似乎也信了，嘟囔着“可能是我太紧张了”。但我瞥见旁边那个年轻技师，手指在背后绞得发白。
我们离开时，经过空旷的大厅，那个年轻技师小跑着追了上来，手里拿着一瓶水，说是给老陈的。趁老陈接水的时候，他极快地把一个揉皱的小纸团塞进我手心，眼神里全是慌乱和哀求，然后用嘴型无声地说了两个字：“救救我。”
我攥紧纸团，整个后背瞬间凉透。
走到医院外的停车场，我才在车灯下展开那张纸。上面是用颤抖的笔迹草草写下的一行字，像是从什么日志本上撕下来的角落：
“脉冲非校准，是故障！三日內已第三次，峰值恐超標，他們在壓！”
我猛地回头，望向放疗科那几扇漆黑的窗户，仿佛能看到那台沉默的巨兽正在黑暗中，下一次，它会对着谁的喉咙，发出怎样失控的脉冲？冷风灌进脖子，我扶着车门，忍不住干呕起来。
发表评论